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DE  LA  VIE  ET  DES  BESOINS 


«L'époque  n'est  pas  éloignée,  je  l'espère, 
où  l'on  verra  substituer  aux  causes  occultes 
et  mystiques,  à  l'aide  desquelles  on  explique 
les  phénomènes  -vitaux,  l'exposition  des  lois 
physiques  auxquels  ils  sont  dus.  » 

(DUTROCHET.) 


CHAPITRE  PREMIER 

DE   LA  VIE. 


«  Il  faudrait,  disait  le  grand  Linné,  définir  la  vie  avant 
de  raisonner  sur  l'âme,  mais  c'est  ce  que  j'estime  impos- 
sible. »  Les  frontières  de  l'impossible  n'ont  jamais  été  fixées; 
et  qui  oserait  aujourd'hui  jeter  à  la  science  le  veto  par  le- 
quel Jéhovah  enchaîne  les  flots,  le  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin  » 
de  la  Bible? 

La  vie  au  sein  d'un  élément  isolé  ou  d'un  être  organisé 
monocellulaire  se  peut  définir  un  double  mouvement  d'assi- 
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milation  et  dedésassimilation,  dont  les  lois  de  l'endosmose  et 
de  l'exosmose  régissent  les  conditions  principales. 

Au  lieu  d'une  cellule  simple,  isolée,  supposons  un  groupe 
de  cellules  semblables  entre  elles  et  juxtaposées,  nous  aurons 
un  de  ces  êtres  polycellulairesrudimentaires  qui  occupent  les 
plus  humbles  échelons  des  règnes  organisés.  Telles  sont  les  pa- 
ramécies; telles  sont  encore  les  opalines  des  intestins  de  la  gre- 
nouille qui  sont  constituées  par  un  groupe  de  cellules  toutes 
semblables  entre  elles,  renfermées  dans  une  membrane  munie 
de  cils  vibratiles  à  l'aide  desquels  se  meut  l'animal.  Ici  le 
lien  fédératif  est  encore  très-faible.  Chaque  cellule  emprunte 
au  milieu  ambiant  les  matériaux  qui  lui  conviennent,  et  res- 
titue à  ce  même  milieu  ce  qui  lui  est  devenu  inutile  ou  nui- 
sible. Tout  au  plus  y  a-t-il  un  liquide  interceliulaire  tenant 
momentanément  en  dissolution  les  matériaux  alimentaires  ou 
excrémentaires  des  cellules. 

C'est  une  pure  affaire  d'endosmose  et  d'exosmose,  uu 
double  courant  d'échanges  matériels  à  travers  la  paroi  cel- 
lulaire, courant  soumis  exactement  comme  dans  un  appareil 
de  physique  aux  conséquences  de  la  variation  des  densités. 

Rien  donc  de  mystérieux  dans  ce  mouvement  nutritif  qui 
est  l'acte  vital  par  excellence.  Dutrochet  et  Graham  ont  pro- 
voqué et  étudié  cent  fois  dans  leurs  appareils  de  physique  des 
faits  analogues;  et  la  seule  grande  différence  entre  les  phéno- 
mènes endosmoliques  qu'étudie  la  physique  et  les  actes  nutri- 
tifs intimes  se  réduit  à  des  modifications  dans  la  composition 
chimique  des  corps  en  présence. 

Le  liquide  expulsé  par  la  cellule  ou  la  fibre  élémentaire 
diffère  chimiquement  de  celui  qu'elle  absorbe  :  ainsi  les  élé- 
ments des  tissus  propres  aux  êtres  organisés  complexes,  et 
dont  nous  dirons  plus  loin  quelques  mots,  par  exemple  la 
fibre  musculaire,  organe  du  mouvement,  la  cellule  cérébrale, 
organe  de  la  pensée,  transforment  les  matériaux  nutritifs, 
fibrine,  albumine  ou  plasmine  que  leur  apporte  le  torrent 
sanguin,  en  d'autres  produits  albuminoïdes  dénommés  créa- 
tine,  créaiinine  et  dus  à  une  oxydation,  à  une  combustion 
imparfaites. 


DE   LA   VIE.  S 

Quelle  simplicité  au  fond  de  ce  que  l'on  a  si  longtemps 
appelé  l'insondable  mystère  de  la  vie  î  C'est  un  double  mou- 
vement d'assimilation  et  de  désassimilalion  au  sein  d'un  élé- 
ment anaiomique  microscopique,  que  cet  élément  soit  un 
globule  sans  paroi  apparente,  comme  il  arrive  souvent  chez 
les  animaux  complexes,  ou  une  simple  cavité  close,  fibre  ou 
cellule,  ce  qui  est  presque  la  règle  chez  les  végétaux. 

Le  mystérieux  n'est  que  l'inconnu  du  présent,  destiné  le 
plus  souvent  à  être  connu  dans  l'avenir.  Mais  arrivons  à 
l'examen  rapide  de  la  vie  chez  les  êtres  supérieurs. 

Chez  l'être  complexe,  surtout  chez  l'animal  supérieur  et 
chez  l'homme,  dont  nous  devons  seulement  nous  occuper,  les 
phénomènes  intimes  de  la  vie  sont  identiquementles  mêmes  (  î  ), 
mais  ils  ont  besoin  pour  s'effectuer  d'appareils  organiques 
spéciaux  ;  la  fédération  est  plus  étroite,  il  y  a  même  des  ten- 
dances monarchiques,  et  les  éléments,  doués  de  formes  va- 
riées, se  groupent  pour  constituer  des  tissus,  des  appareils, 
des  organes  qui  tous  dépendent  les  uns  des  autres,  qui  tous 
possèdent  les  grandes  propriétés  vitales  sans  lesquelles  la  vie 
ne  peut  exister,  mais  en  outre  sont  spécialement  chargés  de 
telle  ou  telle  fonction  particulière  utile  à  la  communauté. 

Ainsi,  pour  que  chacun  des  éléments  nombreux  dont  l'en- 
semble constitue  l'animal  supérieur  ou  l'homme  soit  en  rap- 
port assez  intime  avec  le  monde  extérieur  où  il  doit  puiser 
les  matériaux  indispensables  à  son  existence,  le  liquide  inter- 
cellulaire  ne  suffit  plus,  et  il  est  besoin  d'un  système  compliqué 
de  canaux,  de  vaisseaux  ramifiés  reliant  ensemble  toutes  les 
parties  de  l'animal,  et  dont  le  rôle  est  de  contenir  et  de  faire 
rapidement  circuler  un  liquide  énergiquement  appelé  par 
Bordeu  de  la  chair  coulante,  le  sang.  Ce  précieux  liquide 
est,  selon  l'heureuse  idée  de  Cl.  Bernard,  un  vrai  milieu,  un 
milieu  physiologique  pour  les  éléments.  Il  est  pour  eux  ce 

(1)  Avec  cette  différence,  selon  M.  Ch.  Robin,  que  les  éléments, au 
lieu  de  se  reproduire  par  segmentation  ou  bourgeonnement,  se  mul- 
tiplient par  genèse  spontanée  clans  le  blastème  intermédiaire  aux 
éléments, 
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qu'est  pour  certains  êtres  organisés  rudimentaires  l'eau  dans 
laquelle  ils  naissent,  vivent  et  meurent.  Sa  fonction  est  d'ap- 
porter, soit  aux  éléments  eux-mêmes.,  soit  à  leur  liquide  in- 
tercellulaire, les  aliments  de  la  vie,  et  de  reprendre  en  même 
temps  les  résidus  inutiles  ou  nuisibles  que  des  organes  glan- 
dulaires spéciaux  se  chargent  d'éliminer  hors  des  frontières 
de  la  république. 

Deux  autres  grands  systèmes  organiques  sont  les  serviteurs 
de  la  circulation  :  ce  sont  le  système  digestif,  qui,  après  avoir 
élaboré  les  futurs  matériaux  de  l'absorption,  les  aliments, 
les  livre  au  système  circulatoire  véhiculaire,  et  le  système 
respiratoire,  dont  la  fonction  est  de  favoriser  l'entrée  de 
l'oxygène  vivifiant  dans  le  sang  où  les  globules  le  boivent, 
l'emmagasinent  et  le  charrient  jusqu'aux  tissus.  En  même 
temps,  et  par  un  mécanisme  analogue,  ce  système  sert  d'é- 
monctoire  gazeux,  et  il  élimine  les  gaz  impropres  à  la  nu- 
trition. 

On  sait  que  la  peau  agit  aussi  à  la  manière  de  la  mu- 
queuse pulmonaire,  qui  n'en  est,  à  vrai  dire,  qu'un  diver- 
ticule. 

Daus  tout  cela  il  n'y  a  encore  que  des  actes  physiques  ou 
chimiques,  et  rien  pour  la  vie  de  conscience.  Mais,  pour 
former  ces  grands  appareils,  la  cellule  élémentaire  a  subi 
bien  des  métamorphoses;  elle  s'est  modifiée  en  tissus  multi- 
ples, musculaire,  fibreux,  glandulaire,  etc.,  dont  les  éléments 
conservent  bien  encore  une  vie  individuelle,  mais  entre  les- 
quels il  y  a  aussi  une  intime  solidarité.  Car,  outre  les  grands 
systèmes  dont  j'ai  parlé,  il  en  est  un  autre  exerçant  spéciale- 
ment un  pouvoir  uniteur,  modérateur  et  régulateur  des  actes 
nombreux  de  la  vie  :  c'est  le  système  nerveux,  constitué  par 
un  tissu  spécial,  le  tissu  nerveux.  Ici  il  n'y  a  plus  seulement 
comme  dans  les  systèmes  circulatoire,  digestif  et  respiratoire, 
de  grossiers  échanges,  de  purs  transports  de  matériaux;  la 
fonction  du  système  nerveux  est  surtout  dynamique  et  gou- 
vernementale. Il  est,  en  outre,  le  théâtre  et  l'organe  de  la 
vie  psychologique;  c'est  à  lui  seul  que  la  méthode  scienti- 
fique nous  oblige  à  rapporter  tout  ce  que  les  psychologues  et 
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les  métaphysiciens  ont  attribué  à  une  entité  abstraite,  Pâme. 
Les  principales  propriétés  du  tissu  nerveux  sont,  en  dehors 
de  son  influence  indirecte  sur  la  vie  nutritive,  la  motilité,  ou 
propriété  de  transmettre  aux  muscles  des  excitations,  puis  la 
sensibilité,  Y  impressionnabilité  et  h  pensée,  dont  nous  au- 
rons spécialement  à  nous  occuper. 

Avec  un  système  nerveux  complet,  l'être  organisé  est 
pourvu  de  la  vie  de  conscience.  Il  sent  dans  une  certaine 
mesure  les  actes  organiques  qui  s'accomplissent  en  lui,  et  il 
peut  intervenir  volontairement,  soit  pour  gêner,  soit  pour 
favoriser  certains  d'entre  eux. 

Sans  le  système  nerveux,  l'être  organisé  n'a  que  des  fonc- 
tions s'exerçant  fatalement  et  insciemment  sous  l'influence 
des  grandes  lois  de  la  matière;  avec  un  système  nerveux 
complet,  il  a  des  besoins,  c'est-à-dire  la  conscience  de  certaines 
tendances  organiques  nécessaires  ;  il  entend  le  cri  des  organes 
demandant  à  vivre,  et  voici  la  définition  du  besoin  :  C'est  une 
tendance  organique  sentie  qui,  psychiquement,  cérébrale- 
ment,  chez  l'homme,  se  formule  en  d'inéluctables  impulsions, 
en  désirs  dont  la  conséquence  est  une  impression  de  plaisir  ou 
une  impression  de  douleur,  suivant  que  l'évolution  organique 
nécessaire  à  la  vie  est  facilitée  ou  entravée. 

De  cette  définition  résulte  que  le  dénombrement  des  be- 
soins doit  être  calqué  sur  celui  des  fonctions;  mais  comme 
pour  nous  le  besoin  se  compose  de  deux  éléments,  la  ten- 
dance organique  et  son  écho  dans  les  centres  nerveux  sous 
forme  de  désir,  il  y  aura  besoin  là  seulement  où  la  conscience 
et  la  volonté  pourront  intervenir. 

Si  nous  avions  conscience  de  tous  les  actes  vitaux  qui  s'ac- 
complissent dans  notre  organisme^  si  nous  pouvions  à  vo- 
lonté en  modifier  le  cours,  il  y  aurait  autant  de  besoins  que 
d'organes,  que  de  tissus,  que  d'éléments,  puisque  le  mou- 
vement, l'action  incessante,  sont  les  conditions  d'existence  de 
la  matière  organisée  ;  mais  un  grand  nombre  de  ces  actes 
sont  en  dehors  de  la  vie  de  conscience,  et  nous  ignorons  les 
actes  vitaux  les  plus  intimes.  De  même  qu'avant  l'apparition 
des  centres  nerveux,  les  actes  vitaux  primitifs,  cellulaires, 
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s'accomplissent  insciemment,  ainsi  chez  l'être  complet  muni 
de  l'arbre  nerveux,  ces  phénomènes  essentiels,  quoiqu'ils 
soient  la  hase  de  l'être,  ont  lieu  sans  éveiller  de  perception 
centrale.  Les  éléments  absorbent,  sécrètent,  se  multiplient, 
vieillissent  et  meurent  ;  les  hémisphères  cérébraux  n'en  sa- 
vent rien,  et  incessamment  des  milliers  d'actes  vitaux  de 
valeur  primordiale  échappent  à  leur  contrôle.  Bien-être, 
mal  être,  force,  faiblesse,  voilà  les  seuls  contre-coups  céré- 
braux des  actes  intimes  de  la  nutrition. 

Mais  le  jeu  des  appareils  spéciaux  secondaires,  existant  chez 
l'homme  et  l'animal  complet,  est  en  rapport  beaucoup  plus 
étroit  avec  les  cenires  nerveux,  et  il  y  a  autant  de  besoins  et 
quelquefois  de  groupes  de  besoins  que  de  grandes  fonctions 
physiologiques.  De  plus,  chaque  organe,  chaque  tissu  spécial 
devant  nécessairement  vivre  conformément  à  son  organisation, 
il  en  résulte  une  série  de  besoins  secondaires  bien  distincts, 
mais  moins  tyranniques  que  les  besoins  liés  à  la  nutrition. 

On  peut  donc  diviser  les  besoins  en  trois  classes  : 


(  de  circulation. 
1°  Besoins  nutritifs j  de  digestion. 

\  de  respiration. 

i  Besoin  voluptueux. 
2°  Besoins  sensitifs J  Besoin  d'exercer  les  sens 

(      spéciaux. 

3°  Besoins  cérébraux  proprement  dits.  |  i^?ellectuels. 


CHAPITRE  II 

ÉTUDE   ANALYTIQUE   DES   RESOINS. 


La  division  que  j'ai  donnée  ci-dessus  des  besoins,  leur 
classification  par  groupes  bien  tranchés,  à  vives  arêtes,  est 
bien  dans  nos  habitudes  de  raisonnement,  mais  non  dans  la 
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nature.  De  même  que  dans  le  spectre  solaire  les  couleurs  fon- 
damentales passent  de  Tune  à  l'autre  par  nuances  tellement 
insensibles,  qu'il  est  impossible  de  tracer  exactement  la  ligne 
de  démarcation  entre  le  rouge  et  l'orangé,  l'orangé  et  le  jaune, 
le  jaune  et  le  vert,  etc.;  de  même  dans  le  monde,  même  dans 
le  monde  des  êtres  concrets,  complets,  chaque  fait  se  rap- 
proche du  fait  voisin,  qui  cependant  en  diffère.  D'où  la  diffi- 
culté des  classifications,  même  en  histoire  naturelle,  et.  à  plus 
forte  raison  quand  il  s'agit  de  classer  des  faits,  des  actes  aussi 
peu  tranchés  que  les  faits  cérébraux,  Forcément  alors  nos 
grossières  divisions  font  abstraction  des  nuances  qui  seules 
cependant  reflètent  la  vérité. 

Ainsi  j'ai  défini  le  besoin  une  tendance  organique  sentie, 
un  acte  physiologique  dont  on  a  conscience  ;  mais  si  nous 
cherchons  ces  deux  éléments  dans  chacun  des  besoins  figurant 
dans  ma  classification,  nous  ne  les  y  trouverons  pas  toujours 
avec  une  égale  évidence,  ce  qui  tient  en  partie  au  vague  de 
certains  faits  cérébraux,  en  partie  à  l'imperfection  des  con- 
naissances physiologiques. 

Ainsi  le  besoin  de  respiration  (j'omets  comme  exceptionnel 
le  besoin  de  circulation)  existe  évidemment  comme  tendance 
physiologique,  mais  sa  forme  cérébrale  est  à  peine  prononcée, 
ce  n'est  guère  qu'un  malaise  général  ;  c'est  qu'en  effet  les 
deux  grandes  fonctions  circulatoire  et  respiratoire  sont  pres- 
que indépendantes  de  la  volonté  et  intimement  liées  à  la  vie 
nutritive,  végétative. 

Au  contraire,  dans  le  besoin  de  digestion,  les  deux  élé- 
ments sont  bien  évidents,  bien  tranchés.  L'animal  supérieur 
et  l'homme  doivent,  sous  peine  de  mort,  s'assimiler  périodi- 
quement de  nouveaux  matériaux,  et  ici  le  contre-coup  céré- 
bral, le  désir,  est  nettement  accentué  :  c'est  la  faim  ou  la  soif. 
Faits  cérébraux  indispensables  à  la  conservation  des  êtres 
organisés  complexes,  surtout  du  vertébré  supérieur,  qui  doit 
chercher,  conquérir  ses  aliments  en  consacrant  à  cette  be- 
sogne toutes  ses  forces  physiques  et  intellectuelles.  Combien 
mieux  doués  sous  ce  rapport  les  végétaux  et  certains  animaux 
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inférieurs,  qui  s'assimilent  directement,  presque  par  imbibi- 
tion,  les  éléments  du  milieu  ambiant. 

Parmi  les  besoins  sensitifs,  le  besoin  voluptueux  est  aussi 
complet,  aussi  facilement  analysable  que  le  besoin  diges- 
tif. Les  autres  besoins  sensitifs,  besoins  de  sensations  gusta- 
tives,  auditives,  visuelles,  etc. ,  sont,  chez  la  plupart  des  hom- 
mes, peu  énergiques  ;  chez  quelques-uns  cependant,  comme 
nous  le  verrons  plus  loin,  ils  ont  vraiment  le  caractère  exigeant 
du  besoin,  mais  alors  même  la  tendance  organique  est  faible  ou 
difficilement  démontrable.  Ainsi  la  physiologie  nous  explique 
bien  comment  l'œil  voit,  comment  l'oreille  entend,  mais  elle 
ne  nous  apprend  pas  que  les  nerfs  de  ces  sens  spéciaux  doi- 
vent nécessairement,  et  à  peine  dédommage  pour  l'individu, 
vibrer  sous  l'influence  des  ondes  lumineuses  ou  auditives; 
cependant  le  fait  bien  connu  de  la  cécité  chez  les  animaux 
des  cavernes  prouve  suffisamment  que  le  défaut  prolongé 
d'action  de  l'œil  a  pour  conséquence  l'atrophie  du  nerf  op- 
tique, et  certains  faits  pathologiques,  sur  lesquels  je  revien- 
drai, semblent  établir  que  chez  l'homme  l'inaction  prolongée 
de  l'œil  entraîne  parfois  le  trouble  ou  la  perte  des  facultés 
intellectuelles. 

Tout  organe  normalement  constitué  doit  agir,  et  toute  ac- 
tion organique  est  nécessairement  liée  à  un  mouvement  ma- 
tériel. Cette  grande  loi  physiologique  seule  nous  autorise  à 
conclure  que  les  besoins  cérébraux  moraux  et  intellectuels 
sont  nécessairement  liés  à  une  tendance  organique  que  la 
science  n'a  pas  encore  précisée  (1)  ;  mais  le  fait  de  conscience, 
le  désir,  est  bien  net,  bien  déterminé.  Tout  homme  complet 
a  besoin  d'éprouver  des  affections,  des  émotions  morales, 
comme  il  a  besoin  de  combiner  des  idées.  Tous  ces  actes  répon- 


(1)  On  sait  pour  quelle  proportion  considérable  entre  le  phos- 
phore dans  la  composition  chimique  du  tissu  nerveux;  or,  diverses 
observations  tendent  à  prouver  que  toute  surexcitation  cérébrale 
normale  ou  pathologique  coïncide  avec  l'apparition  plus  abondante 
de  phosphates  alcalins  dans  l'urine. 

(Beale,  Dépôts  ur inaires  et  urines,) 
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dent  évidemment  à  des  actes  matériels  intra-cérébraux,  à  des 
échanges  nutritifs,  au  sein  même  de  l'organe  cérébral. 

Ces  longues  et  ennuyeuses  considérations  générales  posées, 
je  passe  à  l'examen  spécial  et  particulièrement  psychologique 
des  besoins  principaux. 


II 

Les  besoins  nutritifs  comprennent  les  besoins  de  circula- 
tion et  de  respiration,  le  besoin  de  digestion,  et  ses  annexes  les 
besoins  d'exonération  et  de  miction;  enfin,  le  besoin  de  mou- 
vement musculaire,  qui  est  sur  la  limite  des  besoins  sensitifs, 
et  le  besoin  de  sommeil. 

Les  moins  nobles  des  besoins,  mais  les  premiers  dans  la 
hiérarchie  de  l'importance,  tous  existent  déjà  chez  le  nou- 
veau-né, aussi  bien  que  chez  le  mammifère  et  même  le  ver- 
tébré en  général.  Sans  eux,  sans  leur  vigilance,  qui  jamais 
ne  s'endort,  l'évolution  vitale  serait  impossible.  Ce  sont  les 
humbles  pourvoyeurs  de  la  nutrition,  c'est-à-dire  de  la  vie. 

Leur  siège  psychologique  est  celui  de  tous  les  phénomènes 
de  conscience,  les  centres  nerveux  céphaliques.  L'enfant  né 
acéphale  ne  sent  ni  le  contact  de  l'air  froid,  ni  le  besoin  de 
respirer.  Le  poulet  auquel  M.  Flourens  ampute  les  hémi- 
sphères cérébraux  ne  sent  pas  davantage  l'éperon  du  besoin, 
et  pour  qu'il  déglutisse  un  grain  d'avoine,  il  faut  le  lui  mettre 
dans  le  bec;  on  éveille  ainsi  par  contact  une  action  réflexe, 
inconsciente  (1). 

Le  caractère  commun  à  tous  les  besoins  nutritifs  est  une 
énergie  tellement  grande,  qu'on  leur  résiste  difficilement,  et 
quand  parfois  on  y  réussit,  c'est  la  mort  qui  bientôt  vient  ter- 
miner la  lutte. 

Ce  caractère  manque  pourtant  au  besoin  de  mouvement, 

(1)  Selon  M.  Vulpian,  la  sensibilité  consciente  persisterait  encore 
après  l'ablation  des  hémisphères  cérébraux,  pourvu  que  l'isthme 
encéphalique  fut  intact  (Plnjsiologie  du  sijstème  nerveux).  Mais  il  est 
bien  difficile  de  distinguer  les  actes  réflexes  des  actes  conscients. 

1. 
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nutritif  par  son  rappor:  intime  avec  la  nutrition,  la  tlésoxy- 
génisation  des  globules  sanguins  (l),  sensitif  par  sa  subordi- 
nation au  cerveau,  sa  liaison  étroite  avec  la  vie  de  relation. 

Nous  avons  vu  que  la  perception  cérébrale  du  besoin  se 
formule  par  le  désir  de  le  satisfaire.  Ce  désir,  que  nous  étu- 
dierons plus  au  long,  c'est,  donc  l'impulsion  irraisonnée,  in- 
domptable, dans  son  essence,  d'accomplir  un  acte  ;  je  dis 
indomptable,  car  si  Ton  peut  souvent  résister  plus  ou  moins 
au  désir,  on  ne  peut  ni  l'empêcher  de  naître,  ni  l'étouffer 
quand  il  a  grandi. 

Besoins,  c'est-à-dire  tendances  organiques  éveillant  le  désir 
de  les  satisfaire,  ce  sont  les  premiers  phénomènes  de  la  vie 
cérébrale  chez  l'enfant  ;  ce  sont  aussi  les  assises  sur  lesquelles 
reposeront  les  faits  cérébraux  plus  nobles.  Après  le  besoin  et 
sa  formule  cérébrale,  le  désir,  le  fait  psychique  le  plus  fon- 
damental, intimement  lié  d'ailleurs  au  besoin,  c'est  Y  im- 
pression, mode  d'une  importante  propriété  cérébrale,  17m- 
pressionnabilité,  que  nous  étudierons  longuement. 

En  effet,  quand  obéissant  à  nos  tendances  organiques,  nous 
satisfaisons  un  besoin,  un  besoin  nutritif,  par  exemple,  nous 
en  sommes  récompensés  par  une  impression  déplaisir,  et 
inversement  la  non  satisfaction  du  besoin  provoque  une  im- 
pression de  douleur,  La  conséquence  naturelle  est  celle-ci  : 
toutes  les  fois  que  se  fait  sentir  l'aiguillon  du  besoin,  la  trace 
des  impressions  que  son  assouvissement  a  données  à  l'être 
se  ranime,  les  cellules  cérébrales  vibrent,  si  l'on  veut,  de  la 
même  façon,  et,  si  les  facultés  intellectuelles  sont  nées,  il  en 
résulte  une  image  anticipée,  quoique  affaiblie,  de  l'impression 
qui  nous  attend,  d'où  une  exagération  du  désir.  C'est  la  pre- 
mière idée  et  le  premier  raisonnement  de  l'enfant,  il  veut 
faire  cesser  une  impression  pénible,  et  sait  qu'une  impression 
agréable  l'attend.  Ce  fond  si  simple,  nous  le  retrouverons 
dans  toutes  les  passions;  il  en  est  la  pierre  angulaire. 

(1)  Dans  les  veines  musculaires,  le  sang  est  d'autant  plus  noir, 
que  les  contractions  du  muscle  ont  été  plus  énergiques  et  plus  nom- 
breuses. 
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Influence  des  besoins  nutritifs  sur  la  pensée.  —  La  connais- 
sance de  cette  influence,  que  ni  les  philosophes,  ni  les  poètes 
les  plus  éthérés  ne  peuvent  nier,  est  bien  propre  à  nous  pré- 
cipiter des  fantastiques  hauteurs  où  habite  le  spiritualisme  sur 
le  modeste  champ  de  la  réalité. 

Les  plus  nobles  facultés  de  l'homme,  celles  qui  font  à  la 
fois  son  orgueil  et  sa  puissance,  celles  qui  le  sacrent  roi  de  la 
nature  vivante,  sont  humblement  soumises  à  ces  besoins  gros- 
siers qui  nous  assimilent  à  la  brute.  Que  si  parfois,  entraîné 
par  l'ivresse  de  la  pensée,  l'homme  oublie  les  besoins  nutritifs, 
ce  n'est  que  pour  un  bien  court  moment  et  jamais  sans  dom- 
mage pour  ces  facultés  même  dont  l'exercice  l'exalte  et  cap- 
tive son  attention. 

Fier  penseur  qui  poursuivez  avec  acharnement  une  neuve 
et  féconde  idée;  poëte  sublime  qu'une  suave  aspiration  mo- 
rale entraîne  bien  au  delà  des  limites  du  monde  réel,  des- 
cendez, descendez  :  la  bête  attend  sa  pâture;  que  si  vous  la 
lui  refusez,  un  sang  moins  riche,  impropre  à  la  vie,  viendra 
baigner  les  sources  de  la  pensée.  Alors,  plus  d'idées  grandes, 
alors  plus  de  génie  :  l'acte  déchoit  comme  l'organe,  et  l'intel- 
ligence, frappée  dans  ses  éléments  matériels,  est  sans  pou- 
voir. 

Chez  tous  les  hommes  le  muscle  cardiaque,  le  cœur,  reçoit 
des  nerfs  de  la  vie  animale  et  des  nerfs  de  la  vie  organique; 
en  outre,  il  est  constitué  par  des  fibres  striées  transversale- 
ment, comme  celles  des  muscles  volontaires.  Cette  structure 
anatomique  rend  bien  raison  de  la  facilité  avec  laquelle  cer- 
taines impressions,  certaines  émotions,  retentissent  sur  les 
battements  du  cœur.  Cependant  le  cœur  n'obéit  point  à  la 
volonté  chez  la  presque  totalité  des  hommes,  mais  il  est  des 
exceptions  que  les  physiologistes  ont  curieusement  notées. 
Quelques  hommes  auraient  eu  la  faculté  de  suspendre  à  vo- 
lonté les  battements  de  leur  cœur.  Inutile  de  dire  qu'alors  un 
malaise  général  se  produit  aussitôt,  et  qu'il  serait  immédiate- 
ment suivi  de  syncope,  si  l'on  n'en  tenait  compte.  Or  la  syn- 
cope, c'est-à-dire  l'arrêt,  par  cessation  des  battements  du 
cœur,  de  l'afflux  sanguin  vers  le  cerveau,  entraîne,  comme 
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chacun  sait,  et  instantanément)  l'abolition  des  fonctions  cé- 
rébrales. 

Quant  à  la  respiration,  elle  est  chez  tous  les  hommes  sou- 
mise à  la  volonté,  relativement  à  ses  actes  les  plus  grossièrement 
mécaniques,  mais  pour  cela  il  faut  que  l'attention  se  fixe  sur 
les  mouvements  respiratoires;  l'homme  est-il  occupé  ailleurs, 
ces  mouvements  s'exercent  régulièrement  et  à  peu  près  in- 
sciemment.  C'est  spontanément  qu'ils  se  ralentissent  ou  s'ac- 
célèrent, suivant  les  besoins  de  l'hématose,  et  le  cerveau 
fonctionne  sous  l'influence  du  sang  vivifié  sans  se  demander 
d'où  lui  vient  ce  précieux  liquide.  Mais  que  l'homme,  abu- 
sant de  sa  volonté  pour  troubler  les  fonctions  organiques 
nécessaires  à  son  existence,  suspende  ses  mouvements  respi- 
ratoires ou  qu'il  respire  des  gaz  peu  ou  point  oxygénés,  alors 
une  gêne  inexprimable  s'empare  de  lui,  il  a  soif  d'air;  un 
sang  noir,  léthifère,  vient  abolir  ou  affaiblir  la  pensée.  Lisez 
les  observations  nombreuses  que  les  suicidés  par  asphyxie 
carbonique  nous  ont  écrites  de  leur  propre  main.  On  y  voit 
la  pensée,  d'abord  simplement  gênée,  se  dégrader  insensible- 
ment, puis  s'éteindre. 

Quel  homme  n'a  fait  sur  lui-même  des  observations  ana- 
logues au  sujet  de  la  digestion  ?  La  diète,  le  jeûne,  jettent  le 
malade  ou  l'anachorète  dans  le  délire  ou  les  visions  mys- 
tiques. 

Essayez  donc  de  vous  livrer  aux  occupations  intellectuelles 
après  un  repas  surabondant,  quand  le  système  sanguin  charrie 
péniblement  une  surcharge  de  matériaux  nutritifs,  ou  même 
quand  les  plus  humbles  des  besoins,  les  besoins  d'excrétion, 
vous  déchirent  de  leur  prosaïque  aiguillon. 

L'influence  du  besoin  de  mouvement  est  moins  évidente, 
sans  pourtant  être  niable  :  chez  le  jeune  homme,  l'inaction 
musculaire  trop  prolongée  ;  chez  tous,  la  fatigue  qui  suit 
l'abus  du  mouvement,  rendent  impropres  aux  travaux  de 
l'esprit. 

Il  est  presque  inutile  de  parler  du  besoin  de  sommeil.  Le 
cerveau  ne  peut  dépenser  dans  un  temps  donné  qu'une  cer- 
taine somme  d'activité.  Après  un  temps  variable  suivant  l'or- 
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ganisalion  individuelle  et  souvent  proportionnel  à  la  puissance 
cérébrale,  mais  généralement  bien  court,  trop  court,  hélas  ! 
l'imagination  la  plus  brillante  se  ternit,  l'intelligence  la  plus 
acérée  s'émousse,  la  raison  la  plus  sûre  se  fausse.  C'est  fait 
du  plus  grand  génie,  si,  pour  se  retremper,  il  ne  renonce  mo- 
mentanément à  ses  plus  nobles  prérogatives. 

III 

A  mes  yeux,  le  type  des  besoins  sensitifs  dont  nous  avons 
maintenant  à  nous  occuper,  c'est  le  besoin  de  volupté,  im- 
proprement dénommé  jusqu'ici,   besoin  de  talion. 
Le  puissant  attrait  qui  nous  porte  à  recher 
sexuelles  n'est  pas,  dans  l'immense  majc 
soin  d'engendrer  des  enfants,  c'est  ledés: 
voluptueuse  impression  dont  l'homme  soit  su. 

Il  se  range  immédiatement  après  les  besoins  nuu. 
il  a  presque  l'énergie.  Souvent  il  est  presque  impossible  a  1 
volonté  de  le  refréner.  Sa  non-satisfaction  n'entraîne  pas  la 
mort,  mais  engendre  parfois  des  névroses  plus  ou  moins 
graves.  Souvent  il  entraîne  à  des  excès  d'où  résultent  di- 
verses maladies  nerveuses,  des  paralysies,  des  lésions  de  la 
moelle  épinière,  des  maladies  organiques,  par  exemple  la 
dégénérescence  tuberculeuse,  expressions  d'un  trouble  pro- 
fond dans  la  nutrition. 

Le  besoin  voluptueux,  plus  ou  moins  énergique  seule- 
ment suivant  le  climat,  le  tempérament,  existe  chez  lous  les 
hommes  pendant  la  période  moyenne  de  la  vie,  mais  les  autres 
besoins  sensitifs  n'existent  d'une  façon  bien  tranchée  qu'excep- 
tionnellement. Tandis  que  le  sens  voluptueux  domine  dans 
le  besoin  générateur,  le  sens  du  goût  dans  le  besoin  digestif 
cède  le  pas  à  la  faim.  Ici  l'impression  nutritive  l'emporte 
sur  l'impression  sensitive,  et,  chez  quelques  gourmands  seu- 
lement, l'impression  sensitive  peut  servir  de  racine  à  une 
passion. 

Le  besoin  de  sons  musicaux,  d'impressions  auditives 
agréables,  est  encore  plus  rare;  il  en  est  cependant  des 


14  DE    LA.  YIE   ET   DES   BESOINS. 

exemples  incontestables.  A  trois  ans,  Wolfgang  Mozart  trou- 
vait un  grand  plaisir  h  chercher  des  tierces  sur  un  piano.  Dès 
lors  et  pendant  toute  sa  vie,  il  fallut  le  surveiller  pour  qu'il 
ne  s'oubliât  pas  au  piano.  Sa  sensibilité  auditive  était  si 
grande,  que  le  son  d'une  trompette  lui  donnait  des  convul- 
sions. Ce  fut  un  bien  frappant  exemple  de  l'intime  rapport 
qui  unit  le  sentiment  artistique  à  l'impressionnabilité.  Dans 
son  enfance,  il  disait  à  chaque  instant  du  jour  aux  personnes 
qui  l'entouraient:  «  M'aimez-vous  bien?»  et  une  réponse 
négative  l'affligeait  beaucoup.  Sa  physionomie  extrêmement 
mobile,  jamais  en  repos,  exprimait  sans  cesse  la  peine  ou  le 
plaisir. 

Naturellement  cette  impressionnabilité  excessive  désar- 
mait chez  lui  le  raisonnement.  Incapable  de  gouverner  ses 
affaires,  car  le  plaisir  du  moment  l'emportait  toujours,  il  eut 
toute  sa  vie  besoin  d'un  tuteur. 

Il  est  d'autres  exemples  analogues.  Dès  l'âge  le  plus  tendre, 
la  musique  fit  à  Haydn  un  plaisir  étonnant.  Tout  enfant,  il 
aimait  mieux  entendre  jouer  d'un  instrument  que  d'aller 
courir  avec  ses  petits  camarades.  A  six  ans,  il  battait  très- 
exactement  la  mesure.  Dès  l'âge  de  huit  ans,  on  le  vit  tra- 
vailler à  son  clavecin  seize  à  dix-huit  heures  par  jour.  Jeune 
homme,  il  en  jouait  sans  cesse,  dans  un  grenier,  sans  feu, 
jusqu'au  moment  où  le  besoin  de  sommeil  l'accablait,  et  il  se 
trouvait  très-heureux. 

L'enfance  des  grands  peintres,  notamment  celle  de  Michel- 
Ange,  a  parfois  offert  des  faits  analogues  relativement  au  dessin 
et  à  la  couleur.  Mais  ce  sont  là  des  exceptions,  et  très-géné- 
ralement les  besoins  sensitifs  sont  si  peu  énergiques  (le  sens 
génésique  à  part),  que  l'homme  peut  à  volonté  et  pendant  un 
temps  indéfini  suspendre  l'action  des  sens  spéciaux,  sans 
éprouver  ni  désir  bien  vif  de  les  exercer,  ni  impression 
pénible.  On  a  faim  et  soif  d'aliments,  rarement  d'impressions 
sensitives. 
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CHAPITRE  III 

DES  BESOINS   CÉRÉBRAUX. 

Lea  plus  intéressants  à  étudier  en  psychologie.  Qu'est-ce 
en  effet  que  l'homme  pour  le  psychologue  ?  Un  cerveau  nourri 
et  servi  par  d'autres  organes  dont  un  grand  nombre  lui 
inobéissent,  normalement,  qui  tous  subissent  son  influence 
indirectement  (1). 

Ce  siège  de  l'être  sentant,  de  la  conscience  et  aussi  des 
facultés,  fonctionne  incessamment,  comme  tous  les  organes 
vivants,  excepté  pendant  le  sommeil  sans  rêves  et  dans  cer- 
tains cas  pathologiques.  Mais  avant  d'analyser  à  notre  point 
de  vue  les  très-importantes  fonctions  propres  au  cerveau, 
voyons  si  les  données  générales  de  l'anatomie  pourront  nous 
guider  dans  la  svstématisation  des  faits  cérébraux. 


1°  Il  est  aujourd'hui  bien  démontré  que  dans  tout  le 
règne  animal,  les  actes  intellectuels,  et  même  d'une  façon 
plus  générale  les  faits  de  conscience,  sont  indissolublement 
liés  à  la  présence  d'un  système  nerveux,,  et  que  leur  énergie 
est  nécessairement  en  rapport  avec  le  plus  ou  le  moins  de 
perfection  de  ce  système.  Pas  de  système  nerveux,  pas  d'actes, 
pas  d'impressions  senties. 

Partout  aussi  le  système  nerveux  est  constitué  par  un  tissu 
spécial  dont  les  cellules  et  les  fibres  sont  sensiblement  les 
mêmes  chez  tous  les  animaux. 

De  ces  deux  ordres  d'éléments  nerveux,  les  cellules  et  les 
fibres,  les  premières  sont  les  centres  d'action,  les  secondes 
jouent  simplement  le  rôle  de  conductrices.  Il  y  a  là  quelque 
chose  d'analogue  à  la  pile  électrique  et  au  fil  qui  transmet  au 
loin  le  courant. 

(i)  C'est  la  définition  de  M.  de  Bonald,  légèrement  matérialisée. 
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Dans  tout  système  nerveux  les  fibres  partent  des  cellules 
ou  y  arrivent. 

2°  Ce  qui  précède  s'applique  aussi  bien  aux  invertébrés 
qu'aux  vertébrés;  mais  l'étude  des  premiers  prouve  en  outre 
que  la  condensation  des  cellules  nerveuses  en  masses  consi- 
dérables, comme  la  moelle  épinière  et  l'encéphaledes  animaux 
supérieurs,  n'est  pas  indispensable  aux  phénomènes  de  con- 
science. Un  grand  nombre  de  petits  centres  reliés  par  des 
fibres  formant  cordons  fonctionne  d'une  manière  analogue. 
Les  curieuses  expériences  de  Dugès  (1)  prouvent  qu'alors, 
notamment  chez  les  insectes,  on  peut,  en  sectionnant  la 
chaîne  nerveuse  ganglionnaire  en  différents  points,  rompre 
l'unité  du  système.  Chaque  segment  vit  ensuite  sans  relation 
avec  les  autres,  mais  il  paraît  conserver  pour  son  propre 


(1)  «J'enlève  rapidement  avec  des  ciseaux  le  prothorax  ou  le  proto- 
dère  de  la  Nantis  religiosa;  le  tronçon  postérieur,  resté  appuyé  sur 
ses  quatre  pattes,  résiste  aux  impuisions  par  lesquelles  on  cherche  à 
le  renverser,  se  relève  et  reprend  son  équilibre,  si  l'on  force  cette 
résistance,  et,  en  même  temps  témoigne,  par  la  trépidation  des  ailes  et 
des  élytres,  d'un  vif  sentiment  de  colère,  comme  il  le  faisait,  pendant 
l'intégrité  de  l'animal,  quand  on  l'agaçait  par  des  attouchements  ou 
des  menaces.  Mais  ce  tronçon  postérieur  contient  une  bonne  partie 
de  la  chaîne  des  ganglions.  On  peut  poursuivre  l'expérience  d'une 
façon  plus  parlante.  Le  long  corselet  (prothorax  ou  prolodère)  qu'on 
a  détaché  des  autres  segments,  contient  un  ganglion  bilobé  qui  en- 
voie des  nerfs  aux  bras,  ou  pattes  antérieures  armées  de  crochets 
puissants  (pattes  ravisseuses);  qu'on  en  détache  encore  la  tête,  et 
ce  segment  isolé  vivra  encore  près  d'une  heure  avec  son  seul  gan- 
glion; il  agitera  ses  longs  bras,  et  saura  fort  bien  les  tourner  contre 
les  doigts  de  l'expérimentateur  qui  tient  le  tronçon  et  y  imprimer 
douloureusement  leur  crochet.  Donc,  ce  seul  ganglion  thoracique  ou 
dérique  sent  les  doigts  qui  pressent  le  segment  auquel  il  appartient, 
reconnaît  le  point  par  lequel  il  est  serré,  veut  s'en  débarasser  et  y 
dirige  les  membres  qu'il  anime.  » 

(Dogès,  Physiologie  comparée,  t.  I,  p.  337.) 

De  même  Leydig  reconnaît  que  les  ganglions  nerveux  des  inver- 
tébrés sont  indépendants  du  ganglion  cérébral ,  qui  est  seulement 
primus  inter  pares,  {Histologie  comparée.) 
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compte  la  faculté  de  sentir,  de  se  mouvoir  volontairement, 
sciemment,  même  de  s'irriter.  Chaque  groupe  ganglionnaire 
partiel  ainsi  formé  devient  un  centre  partiel  qui  se  suffit  et 
possède  les  principales  propriétés  et  facultés  de  l'ensemble. 
Que  va  dire  la  métaphysique?  une  intelligence  qui  se  coupe 
ù  coups  de  ciseaux  ! 

Cependant,  même  chez  les  invertébrés,  la  fusion,  la  coales- 
cence  des  ganglions  est  liée  à  un  plus  grand  développement 
intellectuel,  car  la  larve,  la  chenille,  ont  beaucoup  plus  de 
ganglions  que  l'insecte  parfait. 

3°  De  même  dans  la  série  des  vertébrés,  la  fusion  des  cen- 
tres nerveux  est  d'autant  plus  complète,  que  l'animal  est  plus 
parfait,  plus  intelligent,  et  chez  l'homme,  auquel  nous  reve- 
nons, la  presque  totalité  des  cellules  nerveuses  est  condensée 
dans  la  moelle  épinièrc,  le  cervelet  et  le  cerveau. 

Ces  cellules  reçoivent  deux  ordres  de  fibres,  les  unes  qui 
les  relient  à  tout  l'organisme,  les  autres  qui  les  relient  entre 
elles.  Donc  intime  solidarité  anatomique  entre  tous  les  points 
de  l'encéphale,  ce  qui  rend  raison  du  consensus  étroit  de 
toutes  les  facultés  et  fait  désespérer  de  pouvoir  les  localiser 
jamais. 

Les  seuls  départements  encéphaliques  que  l'anatomie  com- 
parée et  l'embryologie  nous  autorisent  à  reconnaître  sont  : 
le  cervelet,  les  lobes  optiques,  les  lobes  cérébraux  et  les  lobes 
olfactifs,  qui  tous  se  fondent  d'autant  plus  ensemble,  que 
l'animal  est  plus  élevé  dans  la  série  ou  que  l'embryon  est 
plus  développé.  Or,  cette  division  est  d'un  bien  faible  secours 
à  la  psychologie  analytique,  dès  que  l'on  sort  des  données 
très-générales.  En  effet,  si  nous  demandons  à  la  physiologie 
quelle  est  la  fonction  dévolue  à  chacune  de  ces  parties,  elle 
nous  répondra  : 

Que  le  cervelet  préside  à  la  coordination  des  mouvements 
volontaires,  peut-être  au  sens  voluptueux  et  à  la  génération, 
peut-être  au  sens  auditif.  (Dans  la  série,  les  lobes  cérébel- 
leux sont  d'autant  plus  développés,  que  l'organe  de  l'ouïe  est 
plus  parfait.) 

Que  les  lobes  optiques  sont  liées  à  la  vision  ; 
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Les  lobes  olfactifs  à  l'odorat. 

Restent  les  hémisphères  cérébraux,  où  il  faut  loger  en 
masse  les  faits  intellectuels  et  moraux  proprement  dits,  c'est- 
à-dire  que  pour  étudier  en  détail,  classer,  analyser  les  faits 
psychologiques,  nous  n'avons  guère  d'autres  points  d'appui 
que  le  raisonnement. 

Zi°  Cependant  la  forme  générale  du  cerveau,  son  volume, 
nous  fournissent  encore  quelques  données  positives,  et  l'on 
peut  considérer  comme  à  peu  près  établies  scientifiquement 
les  propositions  suivantes  : 

Dans  la  grande  majorité  des  cas,  il  y  a  relation  directe 
entre  le  volume  du  cerveau,  ou  plutôt  des  hémisphères,  et  la 
puissance  inteliectuelle.  Cependant  la  quantité  n'est  qu'un 
des  éléments  du  problème,  et  en  cela  le  cerveau  ne  diffère 
pas  des  autres  organes  ;  reste  donc  l'élément  vital  propre- 
ment dit,  ia  qualité,  qui  paraît  en  relation  avec  la  notion  de 
tempérament  dont  nous  parlerons  longuement.  L'étude  de  la 
forme  nous  apprend  encore  qu'au  point  de  vue  intellectuel 
les  diverses  parties  du  cerveau  n'ont  pas  la  même  dignité  et 
que  l'intelligence  paraît  surtout  en  rapport  avec  les  lobes  an- 
térieurs, les  lobes  frontaux,  les  seuls  d'ailleurs  à  peu  près 
nettement  délimités  en  anatomie.  Dans  toute  la  série  des  ver- 
tébrés et  même  dans  celle  des  races  humaines,  on  les  voit  se 
développer  de  plus  en  plus  en  redressant  le  frontal,  à  mesure 
que  grandit  l'intelligence  (1).  En  outre,  l'anatomie  patholo- 
gique nous  apprend  que  généralement  les  lésions  des  lobes 
frontaux  troublent  plus  ou  moins  l'intelligence  et  souvent 
abolissent  la  parole  (troisième  circonvolution  frontale  gauche 
Dax,  Broca,  etc.). 

En  résumé,  tout  cela  est  peu  utile,  si  l'on  veut  étudier 
minutieusement  et  classer  les  actes  dits  psychiques.  Il  nous 
faut  donc  presque  oublier  les  organes,  pour  nous  occuper  seu- 
lement des  actes,  en  les  étudiant  et  sur  nous-même  et  sur 
les  autres. 


(1)  La  solidification  des  sutures  crâniennes  commence  parle  front 
chez  le  noir,  par  l'occiput  chez  le  blanc.  (Gratiolet.) 
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II 


En  se  tenant  dans  la  généralité,  les  faits  psychologiques 
sont  simples  et  peu  nombreux.  Tous  sont  contenus  dans  la 
courte  phrase  suivante:  L'homme  sent  et  pense.  Donc  deux 
ordres  de  faits  cérébraux,  les  uns  passifs,  les  autres  actifs. 
J'appelle  les  premiers  propriétés,  les  seconds  facultés. 

Les  propriétés  cérébrales  comprennent  la  sensibilité  et 
Y  impressinnnabilité.  La  sensation,  résultat  ordinaire  de  l'ac- 
tion du  monde  extérieur  sur  les  sens  spéciaux,  a  pour  carac- 
tère d'être  en  elle  même  indifférente,  c'est-à  dire  de  ne  cau- 
ser, au  sujet  qui  l'éprouve,  ni  peine  ni  plaisir.  Je  définis  au 
contraire  l'impression,  tout  phénomène  passif  agréable  ou 
désagréable.  L'impression  résulte  soit  du  jeu  intime  de  la  vie 
ou  des  grandes  fonctions  (malaise  pathologique),  soit  de  la 
surexcitation  d'un  des  nerfs  sensiiifs  spéciaux  (douleur  d'une 
blessure,  saveur  agréable,  etc.),  soit  des  relations  sociales 
(joies,  terreur,  peines  morales,  etc.),  soit  même,  pour  un 
petit  nombre  d'hommes,  du  jeu  des  facultés  intellectuelles 
(par  exemple,  la  joie  du  savant  poursuivant  la  solution  d'un 
problème  scientifique).  D'où  la  subdivision  très-naturelle  des 
impressions  en  :  impressions  nutritives,  sensitives,  morales 
et  intellectuelles.  Si  l'impression  morale  est  violente,  si  elle 
ébranle  tout  l'être,  elle  prend  le  nom  d'émotion.  Voilà  tout 
pour  les  faits  cérébraux  d'ordre  passif.  Les  faits  actifs  ne  sont 
guère  plus  nombreux. 

x\insi,  l'homme  a  la  faculté  de  se  déterminer  plus  ou  moins 
spontanément,  librement.  Nous  reviendrons  sur  cette  ques- 
tion du  libre  arbitre.  Mais  enfin,  librement  ou  non,  l'homme 
a  la  faculté  de  faire  converger  avec  plus  ou  moins  d'inten- 
sité toutes  les  puissances  de  son  être  vers  un  but  donné. 
Cette  faculté,  c'est  la  volonté,  que  nous  dénommons  désir, 
alors  qu'elle  est  évidemment  irraisonnée,  inéluctable,  et  pas- 
sion, quand  le  désir  est  tenace  et  durable. 

En  outre,  l'homme,  c'est-à-dire  le  cer.eau  humain,  garde 
la  trace  plus  ou  moins  profonde  des  faits  cérébraux  acconi- 
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plis,  passifs  ou  actifs,  et  il  peut  les  évoquer  à  un  moment 
donné.  //  a  de  la  mémoire. 

Il  peut  même  évoquer,  grouper,  démembrer,  selon  sa  fan- 
taisie, les  traces  conservées  par  la  mémoire,  et  composer  des 
tableaux  nuancés,  variés  de  mille  manières,  ne  répondant, 
dans  leur  ensemble,  à  rien  de  réellement  existant,  quoique 
formés  d'anciens  souvenirs  disjoints  et  capricieusement  as- 
semblés. //  a  de  l'imagination. 

L'homme  enfin  a  la  faculté  de  comparer  des  faits  divers  et 
de  percevoir  les  mille  rapports  qui  les  relient  ;  rapports 
d'analogie,  de  dissemblance,  de  cause  à  effet,  etc.  Cette 
faculté,  c'est  V entendement. 

Enfin  il  peut  grouper,  enchaîner,  comparer,  peser,  juger 
des  séries  de  rapports  perçus  par  l'entendement,  c'est-à-dire 
raisonner  et  comprendre;  mais  la  raison  et  X intelligence 
ainsi  conçues  ne  sont  guère  que  l'entendement  considéré 
dans  tous  ses  modes,  dans  toute  sa  puissance. 

Je  réunis  en  un  tableau  ces  faits  généraux  auxquels  peu- 
vent se  ramener  tous  les  phénomènes  psychologiques  hu- 
mains. 


(Sensibilité {spéciale. 

i  i  générale. 

S  c  I     Propriétés     )  l  nutritive. 

2  "â  \  (faits  passifs).     Impréssionnabnité    sensitive 

f      *  j  morale  et  intellectuelle, 

l      émotion. 

/Mémoire )  Imagination.  \         Fa'fs 

Facultés        Entendement.  .   .  {Jftj^  J  intellectuels 

(faits  actifs).  Dësirs-  Faits 

rolonté Passions.       J       moraux. 


Ces  faits  généraux ,  étant  l'expression  fonctionnelle  des 
hémisphères  cérébraux,  se  produisent  nécessairement  chez 
l'homme  normalement  constitué ,  et  c'est  leur  tendance  à 
s'accomplir  qui  engendre  les  besoins  cérébraux,  dont  nous 
pouvons  maintenant  nous  occuper.  Or,  d'après  ce  qui  pré- 
cède, nous  voyons  que  la  vie  cérébrale  se  manifeste  par  deux 
ordres  de  phénomènes.  Mais  une  analyse  générale  de  la  sen- 
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sibilité  serait  pour  nous  un  hors-d'œuvre,  et  les  besoins  sen- 
sitifs  ont  déjà  été  étudiés  ;  l'impressionnabilité,  propriété  si 
importante,  le  sera  dans  un  chapitre  spécial.  Reste  donc  ce 
qui  est  relatif  aux  facultés,  qui  se  classent  naturellement  en 
deux  groupes.  Donc  aussi  deux  groupes  de  besoins  corres- 
pondants: besoins  intellectuels,  besoins  moraux. 

III 

Les  besoins  intellectuels  consistent  dans  l'impulsion  in- 
stinctive plus  ou  moins  fortement  seutie  qui  nous  porte  à 
exercer  nos  facultés,  à  combiner  des  idées.  Aux  besoins  sont 
toujours  liées  des  impressions  correspondantes.  Ici  elles  sont 
assez  faibles.  Ce  sera  Y  ennui,  si  le  besoin  n'est  pas  satisfait  ; 
ce  sera  une  joie  paisible,  un  certain  degré  d'excitation  géné- 
rale dans  le  cas  contraire. 

Notons  que  le  travail  intellectuel,  résultat  du  besoin,  s'ac- 
compagne ordinairement  d'un  afflux  de  sang  vers  la  face  et 
très -probablement  le  cerveau,  d'un  éclat  particulier  des  yeux, 
le  tout  avec  oubli  momentané  des  autres  besoins.  Mais  le  cer- 
veau, comme  tous  les  autres  organes,  est  intermittent,  rela- 
tivement à  ses  fonctions  intellectuelles.  Au  bout  d'un  temps 
variable  suivant  les  individus,  quand  les  organes  cérébraux 
de  l'intelligence  ont  dépensé  toute  la  dose  d'activité  dont  ils 
pouvaient  disposer,  ils  deviennent  à  peu  près  incapables  et  l'on 
éprouve  une  impression  de  fatigue,  d'hébétude,  d'impuis- 
sance intellectuelle. 

Un  jour  la  physiologie  du  cerveau  nous  dira  sans  doute 
avec  précision  dans  quels  éléments  nerveux  siègent  l'intelli- 
gence, l'imagination,  la  mémoire,  etc.,  et  quels  phénomènes 
vitaux  accompagnent  le  jeu  de  ces  admirables  facultés.  Au- 
jourd'hui nous  ne  pouvons  faire,  sur  cet  important  sujet,  que 
des  conjectures  assez  mal  assises.  Cependant  il  est  très-pro- 
bable que  les  cellules  nerveuses,  centres  où  aboutissent  et 
d'où  rayonnent  les  fibres  conductrices,  sont  le  siège  des  phé- 
nomènes de  conscience,  et  que  les  actes  intellectuels  et  mo- 
raux ne  peuvent  se  produire  sans  de  certaines  modifications 
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dai)s  le  mouvement  nutritif  (les  éléments  anatomiques  du 
cerveau,  et  par  suite  dans  sa  circulation  capillaire  : 

«  Une  femme,  dit  Pierquin,  avait  perdu,  par  suite  d'une 
»  affection  syphilitique,  une  large  portion  du  cuir  chevelu, 
»  des  os  du  crâne  et  de  la  dure -mère.  La  portion  correspon- 
o  dante  du  cerveau  se  voyait  à  nu.  Quand  son  sommeil  n'avait 
»  pas  de  songes,  le  cerveau  était  immobile  et  demeurait  dans 
»  sa  boîte  osseuse.  Mais  lorsqu'il  était  agité  par  des  rêves,  le 
»  cerveau  turgescent  faisait  saillie  hors  du  crâne.  Cette  lurges- 
ù  cence  était  évidemment,  dans  ce  cas,  le  résultat  d'une  exci- 
»  îation  vasculaire  (1).  » 

C'est  de  la  congestion,  mais  non  pas  cette  congestion  mé- 
canique qui  éteint  les  facultés  chez  le  sanguin  obèse  et  dé- 
pend d'une  plénitude  trop  grande  du  système  circulatoire; 
c'est  une  congestion  analogue,  pour  ne  pas  dire  semblable  à 
celle  qui  suit  l'ingestion  d'une  infusion  de  café.  Les  éléments 
cérébraux  fonctionnent  plus  vite,  le  courant  nutritif  matériel 
les  traverse  avec  plus  de  rapidité,  et  pour  subvenir  à  cette  dé- 
pense de  force,  ils  attirent,  retiennent  le  sang  artériel ,  et  lui  em- 
pruntent les  matériaux  nécessaires  à  leur  plus  grande  vitalité. 

Naturellement  l'énergie  des  besoins  intellectuels  est  pro- 
portionnelle à  la  puissance  du  cerveau,  et  par  conséquent 
très-variable  chez  les  individus.  Faibles  et  peu  apparents  chez 
la  plupart  des  individus,  chez  quelques-uns  ils  priment  tous 
les  autres  besoins.  Les  biographies  des  savants  et  des  philo- 
sophes, notamment  celles  de  Spinoza,  de  Kepler,  de  Saint- 
Simon,  etc.,  nous  en  fourniraient  de  nombreux  exemples. 
Mais  ces  exemples  étant  généralement  dépourvus  des  détails 
nécessaires,  j'aime  mieux  citer  les  deux  faits  suivants: 

Bordas- Demoulin,  tout  entier  absorbé  par  le  projet  chimé- 
rique de  réconcilier  l'Église  et  la  civilisation  moderne,  ne  vit 
absolument  que  pour  penser.  Il  passe  six  années  de  sa  jeu- 
nesse dans  une  misère  affreuse,  n'ayant  souvent  d'autres  ali- 
ments qu'un  peu  de  pain  et  de  sucre.  Un  jour,  n'ayant  plus 

(1)  Observation  de  Pierquin,  citée  par  Gratiolet,  Aaatomie  com- 
parée du,  système  nerveux  dans  ses  rapports  avec  l'intelligence. 
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que  quelques  sous,  il  oublie  les  tiraillements  de  la  faim  pour 
dépenser  dans  un  cabinet  de  lecture  tout  ce  qui  lui  reste, 
puis  il  attend  la   mort  et  reste   trois  jours  sans   manger. 

«  Penser,  dit  son  biographe,  était  sa  vie,  sa  profession 

»  Il  n'avait  que  des  passions  générales,  la  vérité,  l'humanité* 

«Dieu Quoique   d'un    tempérament  nerveux,    ardent, 

»  aucun  de  ses  amis  ne  doute  qu'il  ait  vécu  et  soit  mort 
>»  vierge.  »  Il  est  bien  regrettable  qu'il  n'ait  point  mis  à  exé- 
cution l'idée  qu'il  avait  parfois  d'écrire  sa  vie  pour  faire  rou- 
gir ceux  qu'il  appelait  les  charlatans  de  la  pensée.  «  Je  leur 
«jetterai  ma  vie  à  la  face,  disait-il  ;  ils  apprendront  ce  que 
»  c'est  que  de  se  dévouer  à  la  science  (1).  » 

Le  docteur  Descuret  a  résumé  une  biographie  analogue, 
celle  du  Hongrois  Mentelli,  philosophe,  philologue,  mathé- 
maticien, plus  intéressant  encore  au  point  de  vue  qui  nous 
occupe  ici  ;  car  ce  fut  sans  but  déterminé  et  uniquement  pour 
le  plaisir  de  lire,  d'apprendre,  de  satisfaire  ses  besoins  in- 
tellectuels, qu'il  consacra  sa  vie  entière  à  l'étude,  ne  parais- 
sant pas  éprouver  d'autres  besoins.  Vivant  à  Paris,  dans  un 
réduit  infect  qui  lui  avait  été  accordé  par  charité,  il  avait 
retranché  de  ses  dépenses  tout  ce  qui  n'était  pas  absolument 
indispensable  pour  vivre.  Sa  dépense,  à  part  l'achat  des 
livres,  éiait  de  sept  sous  par  jour,  dont  trois  pour  la  nourri- 
ture et  quatre  pour  l'éclairage;  car  il  travaillait  vingt  heures 
par  jour,  ne  s'interrompant  qu'un  seul  jour  de  la  semaine, 
afin  de  donner  une  leçon  de  mathématiques  dont  le  prix  lui 
était  nécessaire  pour  vivre  et  pour  renouveler  ses  provisions. 
De  l'eau  qu'il  allait  chercher  lui-même,  des  pommes  de  terre 
qu'il  cuisait  sur  sa  lampe,  de  l'huile  pour  alimenter  celle-ci, 
du  pain  de  munition,  c'était  là  tout  ce  dont  il  avait  besoin.  Il 
couchait  la  nuit  dans  une  grande  boîte,  où  il  mettait  le  jour 
ses  pieds  enveloppés  d'une  couverture  de  laine  ou  bien  de 
foin.  Un  vieux  fauteuil,  une  table,  une  cruche,  un  pot  de  fer- 
blanc,  un  morceau  d'étain  grossièrement  courbé,  servant  de 


(1)  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  Bordas-Demoulin,  par 
F,  Huet. 
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lampe,  composaient  tout  le  reste  de  l'ameublement.  Mentelli 
avait  supprimé  les  frais  de  blanchissage  en  supprimant  le 
linge.  Il  était  sale  comme  un  moine  italien.  Une  capote  de 
soldat  achetée  à  la  caserne,  et  qu'il  ne  remplaçait  qu'à  la  der- 
nière extrémité,  un  pantalon  de  nankin,  une  casquette  de 
peau  et  d'énormes  sabots,  composaient  tout  son  costume. 
En  1814,  les  boulets  des  alliés  tombant  autour  du  réduit 
qu'il  occupait  alors  ne  le  troublèrent  nullement  :  «  Qu'ont  de 
commun  ces  boulets  et  moi?  répondit-il  à  la  personne  qui 
voulait  lui  persuader  de  s'éloigner  ;  laissez-les  tomber  et  lais- 
sez-moi tranquille.  »  Durant  la  première  épidémie  de  choléra 
à  Paris,  il  fallut  employer  la  force  armée  pour  contraindre 
cet  anachorète  scientifique  à  interrompre  ses  études,  afin  de 
nettoyer  sa  cellule  infecte.  Il  vécut  ainsi  trente  ans,  sans 
être  jamais  malade,  sans  se  plaindre,  très-heureux.  Enfin,  le 
22  décembre  1836,  à  l'âge  de  soixante  ans,  étant  allé,  comme 
d'habitude,  renouveler  sa  provision  d'eau  à  la  Seine,  le  pied 
lui  glissa,  il  tomba  dans  la  rivière,  qui  était  très-haute,  et  s'y 
noya.  Mentelli  n'a  laissé  aucun  ouvrage,  aucune  trace  de  ses 
longues  recherches  (1). 

Exemple  étrange  et  peut-être  unique  que  celui  de  Men- 
telli, fait  exceptionnel,  mais  qui,  grossissant  la  réalité  comme 
une  loupe,  amplifie  les  objets,  nous  la  fait  mieux  connaître. 
Ce  besoin  intellectuel,  que  nous  venons  de  voir  hypertrophié 
chez  Mentelli,  existe  plus  ou  moins  énergique  chez  tous  les 
hommes  normalement  constitués.  Si,  chez  beaucoup,  il  est 
peu  apparent,  c'est  qu'après  tout  c'est  un  besoin  de  luxe, 
une  efflorescence  de  la  vie  qui,  pour  naître  et  grandir,  exige 
le  silence,  l'assouvissement  des  besoins  nutritifs,  grande  et 
difficile  affaire  encore  aujourd'hui  pour  la  plupart  des  hommes. 

C'est  qu'aussi  le  plus  souvent  il  est  si  facile  à  satisfaire, 
que  bien  rarement  l'obstacle,  cet  aliment  du  désir,  peut 
l'exagérer  en  l'irritant.  Donnez  au  savant,  donnez  à  l'ascète 
le  vivre  et  le  couvert,  une  cellule  et  du  pain,  et  alors  leurs 
facultés  pourront  créer,  combiner  des  spéculations  scienti- 

(1)  Descuret,  Médecine  des  passions. 
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fiques  ou  mystiques,  cela  sans  bruit,  sans  trouble,  sans  gêne 
pour  personne,  par  conséquent  sans  entrave. 

C'est  pour  affranchir  dans  une  certaine  mesure  le  travail  de 
la  pensée  que  l'Inde  antique  avait  créé  ses  castes.  Très-sage 
division  du  travail  qui  s'établit  naturellement  dans  toute  so- 
ciéîé  complète.  Partout  il  faut  des  hommes  de  la  pensée,  des 
brahmanes  ;  des  hommes  du  glaive,  des  kchattryas  pour  pro- 
léger l'association;  des  vaicyas,  ou  hommes  de  la  charrue, 
du  comptoir,  de  l'outil,  pour  créer  les  aliments,  les  produits 
et  pour  les  échanges  ;  des  mercenaires  ou  hommes  de  la  servi- 
tude, pour  aider  humblement  les  autres  et  leur  obéir.  Si  ces 
castes  n'avaient  pas  été  murées  l'une  pour  l'autre,  c'était  bien. 
L'erreur  grave  qui  ruina  tout  le  système  fut  de  parquer  hé- 
réditairement les  hommes  dans  les  mêmes  fonctions,  et  de  ne 
pas  admettre  que  le  cerveau  d'un  coudra  pût  souvent  égaler 
ou  surpasser  celui  d'un  brahmane. 

Le  but  vers  lequel  doit  aujourd'hui  marcher  le  progrès, 
c'est,  par  les  créations  intellectuelles,  de  décupler  les  forces 
physiques  de  l'homme  pour  rendre  dix  fois  moins  nombreuse 
la  classe  des  coudras  de  l'Europe;  de  multiplier  sans  cesse  la 
rapidité  des  communications,  la  facilitédes  échanges  ;  d'amoin- 
drir le  labeur  musculaire  dans  l'industrie  et  l'agriculture 
pour  émanciper  les  vaicyas;  de  marier  ensemble  les  nations 
pour  abolir  totalement  les  kchattryas,  et  de  réunir  enfin  toutes 
les  forces  intellectuelles  dans  une  immense  classe  de  brah- 
manes scientifiques  appelant  et  élevant  sans  cesse  à  elles  les 
classes  mineures.  Cela  se  fait. 

IV 

Outre  le  besoin  de  penser,  l'homme  doué  d'une  bonne 
organisation  cérébrale  éprouve  encore  une  foule  d'impres- 
sions, d'émotions,  réactions  plus  directes  du  monde  exté- 
rieur, de  la  société,  sur  son  organisme.  Le  besoin  intellectuel 
est,  comme  nous  l'avons  vu,  l'attrait  qui  nous  pousse  à 
combiner  des  idées  plus  ou  moins  abstraites.  Le  besoin  mo- 
ral est  l'impulsion  qui  nous  porte  à  aimer,  à  haïr,  à  admirer, 

LETOURNEAU.  2 
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à  craindre,  etc.  Le  besoin  moral,  que  l'on  peut  subdiviser 
en  rameaux  nombreux,  variables  suivant  l'âge,  le  sexe,  l'in- 
dividu, est  plus  primordial  que  le  besoin  de  penser.  Il  existe 
assez  énergique  chez  tous  les  hommes  et  dépend  beaucoup 
moins  de  l'éducation.  L'éducation  intellectuelle  paraît  même 
l'affaiblir,  peut-être  parce  qu'elle  habitue  le  cerveau  à  dé- 
penser son  activité  d'une  autre  manière. 

Tandis  que  les  besoins  intellectuels  engendrent  assez  rare- 
ment des  émotions  fortes,  les  besoins  moraux  au  contraire 
sont  la  cause  d'un  très-grand  nombre  d'impressions  agréa- 
bles ou  désagréables,  mais  ordinairement  énergiques,  suivant 
qu'ils  sont  satisfaits  ou  contrariés.  Le  besoin  moral  peut 
même  se  ramener  à  un  besoin  d'impressions,  d'émotions 
morales,  groupe  de  faits  cérébraux  que  nous  étudierons  plus 
loin.  Les  émotions  que  j'appelle  morales  sont  celles  qu'ex- 
citent en  nous  nos  relations  sociales,  la  famille,  la  société,  la 
religion,  et  j'entends  par  religion  toutcet  ensemble  d'êtres  que, 
presque  par  toute  la  terre,  l'homme  a  conçus  comme  exis- 
tant en  dehors  du  monde  visible  et  tangible,  que  partout  il  a 
doué  de  facultés,  de  passions  analogues  aux  siennes,  et  qu'en 
conséquence  il  a  aimés  ou  exécrés,  mais  toujours  adorés. 

Que  trouvons-nous  au  fond  de  tous  ces  phénomènes  mo- 
raux? Des  impressions  et  des  émotions  d'une  couleur  spéciale. 
Les  besoins  moraux  se  ramènent  donc  au  désir  d'émotions 
que  Ton  pourrait  appeler  sociales,  et  qui  ne  sont  liées  qu'in- 
directement aux  besoins  nutritifs,  sensitifs,  intellectuels. 

La  forme  des  besoins  moraux  est  nécessairement  variable 
selon  l'âge,  le  sexe,  la  race,  l'éducation,  etc.  Cependant  cer- 
taines formes  s'observent  chez  la  plupart  des  hommes  :  le 
besoin  de  dominer  ses  semblables,  de  primer,  c'est-à-dire 
l'orgueil;  le  besoin  d'aimer  ses  semblables,  amis,  enfants, 
parents,  femme  (toute  idée  génésique  à  part);  le  besoin  d'ado- 
rer, d'admirer  des  êtres  abstraits,  fruits  de  l'imagination, 
et  ornés  de  tout  ce  qui  semble  à  l'adorateur  beau,  bon,  juste, 
grand  ou  terrible,  c'est-à-dire  la  religion. 

Pour  certaines  personnes,  les  femmes  surtout,  la  compas- 
sion, la  pitié,  sont  un  besoin. 
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Je  crois  devoir  placer  ici  le  besoin  de  se  conserver  vivant 
et  sans  souffrances,  jusqu'ici  dénommé  l'instinct  de  conser- 
vation, et  père  de  l'égoïsme,  de  la  peur,  de  l'avarice,  quoique 
ce  soit  plutôt  un  besoin  négatif,  au  fond  duquel  on  ne  trouve 
que  la  crainte  d'impressions  douloureuses;  car  le  seul  fait 
d'être  à  l'abri  de  tout  danger  ne  nous  donne  pas  d'émotions 
agréables,  mais  le  fait  contraire  nous  en  donne  d'atroces  qui 
réagissent  sur  tout  l'être. 

En  général,  les  besoins  moraux  sont  plus  exigeants  dans  la 
jeunesse  que  dans  l'âge  adulte,  dans  l'âge  adulte  que  dans  la 
vieillesse.  Beaucoup  plus  énergiques  chez  la  femme,  ils  sont 
le  pivot  de  son  existence,  et  l'empêcheront  probablement  tou- 
jours de  lutter  avec  l'homme  dans  le  champ  de  l'intelligence. 

C'est  sur  le  sol  des  besoins  moraux  que  germent  et  gran- 
dissent la  plupart  des  passions. 

Ces  besoins  ont-ils  un  siège  anatomique  particulier  dans  le 
cerveau?  Cela  est  encore  à  démontrer.  Cependant,  quoique  le 
cerveau  ne  paraisse  faire  qu'un  tout  dont  les  parties  sont  soli- 
daires, puisque  les  cellules  nerveuses  communiquent  entre 
elles,  des  faits  anatomiques  que  j'ai  déjà  mentionnés  font 
présumer  que  les  facultés  intellectuelles  ont  leur  quartier  gé- 
néral dans  les  lobes  cérébraux  antérieurs  ;  on  est  donc  porté 
à  rattacher  les  faits  moraux  proprement  dits  aux  lobes  moyens 
ou  postérieurs  du  cerveau.  Sans  doute  l'union  anatomique  et 
physiologique  des  éléments  cérébraux  permet  à  toutes  les 
fonctions  de  se  prêter  un  mutuel  secours,  cependant  il  y  a  un 
certain  antagonisme  entre  les  besoins  moraux  et  les  besoins 
intellectuels.  En  général,  ce  que  l'homme  gagne  en  impres- 
sionnabilité  morale,  il  le  perd  en  puissance  intellectuelle,  et 
inversement.  Portée  à  sa  puissance  la  plus  élevée,  l'émotion 
paralyse  à  peu  près  les  facultés  intellectuelles,  et  sous  l'in- 
fluence de  la  terreur,  par  exemple,  le  mathématicien  le  plus 
habile  est  incapable  de  faire  une  addition.  Si  l'émotion  est 
modérée,  elle  engendre  alors  un  désir  qui  stimule  l'intelli- 
gence, mais  seulement  dans  un  sens  donné.  Alors  toutes  les 
facultés  et  propriétés  fondamentales  du  cerveau  fonctionnent 
simultanément. 
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Le  but  de  ce  travail  étant  d'arriver  à  l'étude  des  passions 
proprement  dites,  nous  devons  passer  rapidement  sur  tout 
ce  qui  n'est  pas  absolument  inhérent  à  notre  sujet;  aussi  de 
toutes  les  formes  de  besoins  moraux,  je  n'en  étudierai  qu'une, 
le  besoin  d'émotions  religieuses,  une  des  formes  les  plus  com- 
munes, les  plus  importantes,  et  dont  l'homme  ne  s'affranchit 
que  lentement,  avec  peine  et  à  l'aide  d'une  éducation  longue 
et  complète. 


E'en  gods  must  yield  —  religions  take  their  turn  : 
T  was  Jove's  —  ;t  is  Mahomct's,  and  othev  creeds 
Will  rise  with  other  years,  till  man  shall  learn 
Yainly  his  incense  soars,  his  vietim  bleeds. 
Poor  ehild  of  doubt  and  death  —  whose  hope  is  built  on 

[reeds  (1). 
[Childe  Harold,  chant  II,  st.  3.) 

La  tendance  à  adorer  des  êtres  concrets  ou  imaginaires 
que  l'on  aime  ou  que  l'on  redoute  est  une  des  plus  constantes 
chez  l'homme,  à  quelque  race  qu'il  appartienne.  C'est  en 
même  temps  une  manifestation  da  besoin  d'émotions  et  des 
besoins  intellectuels,  car  la  tendance  naturelle  de  l'esprit 
humain  à  chercher  la  cause  des  phénomènes  qu'il  perçoit  y 
figure  comme  élément  important.  En  outre,  c'est  le  degré  de 
développement  intellectuel  qui  en  détermine  rigoureusemen 
la  forme. 

On  a  dit  avec  quelque  raison  que  les  religions  étaient  des 
paysages  parlés;  ce  sont  plutôt  des  paysages  sentis,  reflets  mo- 
raux du  milieu  dans  lequel  vit  l'homme.  Ainsi  la  nature  exu- 
bérante de  l'Inde  a  produit  une  religion  multiforme  à  méta- 
physique mobile  et  compliquée,  identifiant  Dieu  et  l'univers, 

(1)  «  Même  les  dieux  succombent.  —  Les  religions  se  succè- 
dent :  c'était  celle  de  Jupiter,  —  c'est  celle  de  Mahomet,  et  d'au- 
tres croyances  —  surgiront  avec  d'autres  années,  jusqu'à  ce  que 
l'homme  sache  —  que  son  encens  fume,  que  ses  victimes  saignent  en 
vain.  —  Pauvre  enfant  du  doute  et  de  la  mort,  —  dont  l'espérance 
est  bâtie  sur  des  roseaux.  » 
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tandis  que  l'aridité  et  l'uniformité  du  désert  ont  occasionné 
le  monothéisme  sémitique,  Dieu,  cause  du  monde  et  distinct 
de  l'univers  qu'il  a  créé. 

Indépendamment  du  milieu  dans  lequel  vit  l'homme,  deux 
faits  cérébraux  très-importants  sont  les  facteurs  de  l'idée 
religieuse,  l'impressionnabilité  et  l'intelligence. 

Or,  l'impressionnabilité  étant  très-variable  suivant  l'âge, 
la  race,  le  sexe,  etc.,  la  tendance  religieuse  varie  avec  elle  et 
lui  est  on  peut  dire  proportionnelle.  La  race  blanche,  la  jeu- 
nesse, le  sexe  féminin,  l'ignorance,  sont  les  conditions  les 
plus  favorables  à  son  développement  énergique  et  complet. 

Non  moins  étroit  et  nécessaire  est  le  rapport  entre  la  reli- 
gion et  le  degré  de  puissance  intellectuelle.  Or,  le  développe- 
ment de  l'intelligence  dépend  surtout,  et  toute  individualité 
à  part,  de  la  race  et  de  l'état  social.  L'Éthiopien,  s'il  eût  vécu 
dans  l'Inde,  y  aurait  éprouvé  des  impressions  autres  que  celles 
de  l'Hindou,  et  les  aurait  traduites  par  une  religion  diffé- 
rente. De  même  un  Français  instruit  et  intelligent  de  1867 
ue  peut  avoir  les  idées  religieuses  du  Gaulois  à  demi  barbare, 
son  ancêtre,  d'il  y  a  trois  mille  ans. 

Cela  posé,  la  gradation  religieuse  naturelle  paraît  être  la 
suivante  : 

1°  Du  fétichisme.  — L'homme,  enfant  d'âge  ou  de  race, 
éprouve- t-il  à  la  vue  d'un  être,  d'un  animal,  d'un  phénomène 
naturel,  une  impression,  une  émotion  forte,  admiration  ou 
terreur,  plus  ordinairement  terreur,  il  en  garde  longtemps  la 
mémoire.  L'être  qui  lui  a  donné  cette  émotion,  il  le  considère 
comme  beaucoup  plus  puissant  que  lui;  il  s'humilie  devant 
Iqj,  c'est-à-dire  l'adore;  il  lui  offre  des  présents,  des  sacri- 
fices intéressés;  en  un  mot,  il  le  divinise;  et  comme  en  rai- 
son de  sa  faiblesse  et  de  son  ignorance  extrêmes,  il  est  sur- 
pris ou  terrifié  par  une  foule  d'êtres,  de  phénomènes  naturels, 
son  panthéon  se  peuple  sans  cesse  d'êtres  chéris  ou  abhorrés. 
L'exemple  suivant  fait  bien  voir  et  comprendre  comment  se 
forment  ces  grossières  idées.  C'est  un  des  premiers  mission- 
naires à  la  Nouvelle-Calédonie,  le  père  Rougeyron,  qui  le  ra- 
conte. Pour  se  protéger  contre  les  rapines  des  naturels,  les 

2. 
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missionnaires  auraient  fait  venir  d'Europe  un  chien  boule- 
dogue; or,  la  Nouvelle-Calédonie  étant  complètement  dépour- 
vue de  quadrupèdes  mammifères,  l'animal  sembla  aux  Néo- 
Calédoniens  un  être  prodigieux.  Il  leur  inspira  une  terreur 
profonde,  et,  raisonnant  avec  la  logique  élémentaire  du  sau- 
vage, ils  résolurent  de  se  concilier,  si  possible,  cet  être  dan- 
gereux et  supérieur.  Aussi  un  jour  lui  envoyèrent-ils  une 
députation  chargée  de  lui  offrir  des  fruits,  des  ignames  et  de 
lui  faire  un  long  discours,  dans  lequel  on  sollicitait  son  amitié 
et  Ton  vantait  sa  puissance.  C'est  sans  doute  par  un  procédé 
analogue  que  nombre  de  peuples  anciens  et  modernes  sont 
arrivés  à  l'adoration  des  animaux.  Le  serpent  de  l'Ouiddah,  le 
lézard  de  Bénin,  le  vautour  de  l'Ashantee,  le  loup  des  prairies 
américaines,  qu'adorent  encore,  selon  l'abbé  Domenech,  les 
Selischs  et  les  Sahaptins,  les  animaux  sacrés  de  l'antique 
Egypte,  etc. ,  ont  été  déifiés  de  cette  façon. 

Le  fétiche  n'est  pas  toujours  un  animal,  mais  c'est  toujours 
un  être,  un  objet  pris  dans  la  nature,  un  arbre,  un  rocher, 
une  montagne,  un  fleuve.  Outre  ces  grands  fétiches,  il  y  en 
a  de  petits  très-capricieusement  choisis  et  tout  à  fait  indivi- 
duels :  une  pièce  de  bois  jaune  ou  rouge,  une  dent  d'animal, 
une  arête  de  poisson,  etc.  Ou  bien  ces  petits  fétiches  sont 
des  parties  du  grand  fétiche  populaire;  ou  bien  dans  un  mo- 
ment d'émotion  quelconque,  le  nègre  (les  fétichistes  sont  gé- 
néralement nègres)  lui  a  attribué  une  puissance  spéciale.  Il 
n'y  a  encore  là  aucune  croyance  à  des  êtres  immatériels,  tout 
est  généralement  concret  et  visible.  Il  y  a  tout  simplement 
une  émotion  forte  et  un  raisonnement  faux.  L'émotion  et  le 
raisonnement  du  nègre  adorant  un  animal  dangereux,  un 
fléau  quelconque,  et  l'émotion  et  le  raisonnement  du  chien 
qui,  ayant  commis  une  faute  et  craignant  un  châtiment, 
rampe  aux  pieds  de  son  maître,  sont  choses  parfaitement 
comparables.  L'homme  et  l'animal  raisonnent  de  la  même 
manière;  chacun  d'eux  seulement  s'agenouille  à  sa  façon. 

Mais  l'homme  ayant  plus  d'intelligence,  plus  de  mémoire, 
plus  d'imagination,  fait  au  sujet  de  l'émotion  éprouvée  un  rai- 
sonnement un  peu  plus  complexe.  Longtemps  il  garde  le  sou- 
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venir  du  la  terreur  éprouvée,  il  en  craint  le  retour  et  cherche 
les  moyens  de  le  prévenir.  D'où  les  offrandes,  les  prières,  les 
idoles  faites  à  l'image  de  l'être  redouté,  s'il  s'agit  d'un  être 
concret  et  tangible,  et  il  en  est  toujours  ainsi  dans  le  vrai 
fétichisme.  Toute  cette  psychologie  est  fort  simple,  elle  ne 
diffère  en  rien  de  celle  de  l'animal.  Ce  sont  les  mêmes  facultés, 
fonctionnant  de  la  même  manière,  un  peu  p!wa  puissantes 
seulement  chez  l'homme.  Il  n'y  a  encore  là  rien  pour  1  im- 
matériel, rien  même  pour  le  surnaturel,  et  appliqué  au  féti- 
chisme, le  vieux  vers  tant  de  fois  cité  :  Primus  ia  orbe  deos 
fecit  timor  (1),  est  l'expression  exacte  de  la  vérité. 

La  croyance  aux  génies  est  un  degré  supérieur  de  l'idée 
religieuse.  C'est  la  transition  entre  le  fétichisme  et  le  poly- 
théisme. Ce  n'est  pas  encore  l'immatériel,  mais  c'est  déjà  le 
domaine  de  l'invisible.  Ainsi  le  Chaldéen,  effrayé  eu  entendant 
un  coup  de  tonnerre,  se  le  figurait  immédiatement  comme 
l'acte  d'un  être  corporel,  d'une  organisation  égale  à  la  sienne 
ou  à  celle  des  êtres  qu'il  redoutait  le  plus,  seulement  d'une 
étoffe  plus  éthérée,  plus  impalpable.  Les  djinns  des  musul- 
mans, les  péris  des  Persans,  étaient  des  créations  imaginaires 
analogues.  Le  génie  a  du  reste  les  passions,  les  faiblesses,  les 
infirmités  même  de  l'homme  qui  l'a  inventé;  il  naît,  il  meurt 
quelquefois,  il  est  bon  ou  mauvais.  C'est  un  homme  moins 
imparfait.  Ici,  comme  dans  le  vrai  fétichisme,  l'homme  tient 
encore  à  l'animalité.  Or  les  émotions  communes  à  l'homme 
et  aux  animaux  supérieurs  s'accompagnent  nécessairement  de 
faits  psychiques  analogues.  Le  cheval  qu'effraye  dans  une  nuit 
claire  l'ombre  d'un  arbre;  le  bœuf  qui,  pendant  une  éclipse 
de  soleil,  menace  de  ses  cornes  un  invisible  ennemi  (2),  et 
l'homme  qu'un  coup  de  tonnerre  fait  trembler,  sont  dans  des 
états  psychiques  à  peu  près  identiques.  Tous  trois  ont  peur; 
tous  font  un  raisonnement  plus  ou  moins  élémentaire;  tous  les 
trois  se  figurent  des  êtres  qui  n'existent  pas,  des  périls  qu'ils 
ont  l'habitude  de  redouter.   Mais  l'homme  garde  plus  long- 

(1)  Pétrone,  Fragm.  V,  vers  1. 

(2)  Arago,  Annuaire  du  Bureau  des  longitudes^  1846. 
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temps  le  souvenir  du  danger  couru  el  de  l'image  créée  à  ce 
sujet  par  son  imagination.  Souvent  il  tâche  de  représenter 
cet  être  fictif  par  une  idole,  s'il  a  pour  cela  assez  d'adresse 
et  d'industrie.  Très-généralement  il  ne  tarde  pas  à  confondre 
le  symbole  et  l'être  symbolisé,  et  c'est  l'idole  elle-même, 
fabriquée  de  ses  mains,  qu'il  adore  et  qu'il  prie. 

«  Un  ouvrier,  dit  le  prophète  Isaïe,  coupe  des  cèdres  ou 
»  des  chênes  rouvres,  les  choisit  parmi  les  arbres  de  la  forêt, 
*  et  plante  à  leur  place  le  pin  qui  croît  à  la  faveur  de  la  pluie. 

»  Ces  arbres  servent  à  l'homme  à  faire  du  feu  ;  il  en  prend 
»  et  il  se  chauffe  ;  il  en  aliume  dans  son  four  pour  cuire  son 
»  pain.  Et  il  en  fait  aussi  des  dieux  qu'il  adore.  Et  c'est  de- 
«  vaut  une  sculpture  qu'il  se  prosterne! 

»  Une  partie  de  l'arbre  est  consumée  par  le  feu  ;  avec  celte 
»  partie,  il  a  fait  cuire  sa  viande,  a  préparé  son  rôti  pour  se 
»  rassasier;  il  s'est  chauffé  aussi  et  s'est  écrié  :  Ah!  que  je 
»  suis  bien  !  je  me  sens  réchauffé  ! 

»  De  l'autre  partie,  il  fait  un  dieu,  une  idole  devant  la- 
»  quelle  il  se  prosterne  et  qu'il  adore,  devant  laquelle  il 
»  s'écrie  :  Conserve-moi,  car  tu  es  mon  dieu  (î).  » 

Voilà  l'analyse  succincte  du  premier  degré  de  l'idée  reli- 
gieuse. Les  degrés  supérieurs  s'expliquent  et  se  comprennent 
aussi  facilement.  C'est  toujours  un  raisonnement  basé  sur 
une  impression  ou  une  émotion  ;  seulement  le  raisonnement 
est  d'autant  plus  complexe,  d'autant  plus  juste,  d'autant  plus 
large,  que  l'homme  est  plus  intelligent,  et  il  y  a  même  entre  la 
forme  religieuse  et  la  race  un  rapport  intime. 

2°  Bu  polythéisme.  —  Entre  le  fétichisme,  le  culte  des 
génies  et  le  polythéisme,  il  n'y  a  aucune  différence  bien 
tranchée.  C'est  toujours  l'homme  surpris,  effrayé,  quelque- 
fois frappé  d'admiration  (ce  qui  est  rare  dans  le  fétichisme) 
en  face  des  phénomènes  naturels.  Mais  ici  l'homme  est  mieux 
doué;  il  généralise  mieux,  ses  dieux  sont  moins  multiples;  il 
en  change  moins,  car  il  entrevoit  déjà  que  la  nature  est  régie 
par  un  petit  nombre  de  forces.  Seulement  ces  forces,  il  les 

(1)  Isaïe,  chap.  xlk,  traduction  Mallet  de  Chilly. 
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vivifie,  il  les  divinise;  il  leur  donne  un  corps,  quelquefois 
un  corps  d'animal,  généralement  un  corps  d'homme,  et  na- 
turellement il  les  gratifie  de  toutes  ses  passions,  de  besoins, 
de  désirs  analogues  aux  siens.  Ils  s'aiment,  se  haïssent,  se  ja- 
lousent; l'homme  peut  les  faire  varier  à  volonté  par  des 
prières,  des  sacrifices.  En  résumé,  le  polythéisme,  c'est  l'a- 
doration des  éléments  vivifiés,  imaginés,  figurés  par  l'homme 
et  le  plus  souvent  à  son  image.  On  ne  peut  pas  concevoir 
encore  que  les  grandes  forces  naturelles  agissent  aveuglé- 
ment, insciemment  et  sont  inhérentes  à  la  matière.  Mais 
l'homme  confond  moins  que  dans  le  fétichisme  l'emblème 
et  la  force  représentée.  C'est  au  delà  du  phénomène  perçu 
qu'il  en  cherche  la  cause  :  cette  cause  visible  ne  lui  suffit 
plus  ;  il  tâche  de  remonter  à  l'origine  première. 

Toutes  les  religions  polythéistes  peuvent  se  ramener  à  ce 
petit  nombre  de  faits  généraux,  qu'on  les  observe  dans  la 
mer  du  Sud  ou  sur  le  continent  Américain,  dans  la  Grèce  an- 
tique ou  chez  les  Gaulois  et  les  Scandinaves. 

Plus  la  race  est  civilisée,  intelligente,  plus  son  polythéisme 
se  simplifie,  plus  aussi  il  s'y  mêle  d'éléments  humains.  Le 
polythéisme  grossier  et  primitif  n'est  guère  que  la  divinisa- 
tion des  grands  corps,  des  grands  phénomènes  naturels,  des 
astres,  de  la  terre,  de  la  mer.  Mais  plus  l'homme  est  intel- 
ligent, plus  son  petit  monde  intra-cérébral  grandit  et  prend 
à  ses  yeux  d'importance.  Jl  divinise  ses  émotions  fortes,  ses 
passions.  Les  remords  s'incarnent  dans  les  Euménides;  la  vo- 
lupté et  la  génération  deviennent  Vénus  en  Grèce  et  Freya 
chez  les  Scandinaves;  l'amour  devient  Eros  ;  la  fureur  guer- 
rière, c'est  Mars.  On  arrive  même  à  diviniser  des  idées  mo- 
rales :  la  sagesse  devient  Minerve  en  Grèce;  en  Scandinavie, 
la  ruse  devient  Loke.  Ailleurs  les  grandes  phases  de  la  vie 
organique  sont  déifiées.  La  génération,  la  nutrition  et  la 
mort  deviennent  dans  l'Inde  Brahma,  Vichnou  et  Siva.  On 
divinise  même  des  idées  vraiment  abstraites,  intellectuelles, 
comme  le  temps.  Mais  tout  cela  se  mélange.  Le  Temps  — 
Saturne,  siège  dans  l'Olympe  à  côté  d'Apollon —  soleil.  Les 
deux  polylhéismes  se  relient,  se  confondent.  Le  dernier  s'ob- 
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serve  surtout  chez  la  race  caucasique  et  on  l'explique  aussi  sans 
recourir  à  des  facultés  spéciales.  L'homme  arrive  même  quel- 
quefois, comme  en  Perse,  au  dualisme  simple.  D'un  côté, 
tout  ce  qui  paraît  mal;  de  l'autre,  tout  ce  qui  paraît  bien: 
Ahriman  et  Ormuzd.  Un  pas  de  plus,  et  le  monothéisme  ap- 
paraît. 

3°  Du  monothéisme,  —  Ce  n'est  qu'une  généralisation 
plus  large.  L'homme,  de  plus  en  plus  éclairé  et  intelligent, 
éprouve  de  la  difficulté  à  concilier  l'existence  simultanée  de 
ses  dieux  multiples;  aussi  se  rattache-t-il  à  l'idée  d'une  cause 
unique,  d'une  force  créatrice  distincte  du  monde  qu'elle  régit 
et  a  tiré  du  néant. 

Cependant  les  deux  idées  d'une  création  ex  nihilo  et  de 
l'existence  d'un  dieu  immatériel  ne  se  sont  pas  présentées 
tout  d'abord  dans  la  conception  monothéiste.  Suivant  des  phi- 
lologues distingués  (Chavée),  le  premier  verset  de  la  Genèse 
dit  :  Dieu  façonna,  et  non  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre.  L'idée 
de  création  de  rien  n'apparaît  guère  qu'à  l'époque  de  Con- 
stantin. 

De  même  le  Jéhovah  des  Hébreux  est  concret,  matériel, 
anthropomorphe,  comme  le  prouve  toute  la  Bible. 

Selon  Proudhon,  Jéhovah  avait  d'abord  été  le  soleil,  et  ce 
que  l'on  a  traduit  dans  la  Bible  par  le  mot  gloire  veut  dire 
le  firmament  étoile,  comparé  à  un  manteau  de  souverain.  Voici, 
suivant  lui,  comment  il  faut  traduire  les  versets  5  et  6  du 
psaume  xvm  : 

«  5,   Au   fond  du  ciel  est  dressée  la  tente  du  soleil.  Le 
a  voilà  comme  l'époux  qui  se  lève  de  sa  couche.  Comme  le 
»  héraut  d'armes  qui  part  pour  un  message. 
»  6.  D'une  extrémité  du  ciel  il  s'élance 
»  Et  il  court  à  l'autre  extrémité, 
»  Et  nul  ne  peut  se  dérober  à  sa  flamme.  » 
En  hébreu,  suivant  le  même  auteur,  le  même  mot  qui  si- 
gnifie âme,  vie,  veut  dire  aussi  animal  et  cadavre. 

U°  Du  panthéisme.  —  Ici  l'intelligence  humaine  ne  con- 
çoit plus  Dieu  et  la  matière  comme  distincts  l'un  de  l'autre. 
Elle  confond  le  monde  et  les  forces  qui  le  régissent.  La  divi- 


DES   BESOINS    CÉRÉBRAUX.  35 

nité  n'est  plus  qu'un  pouvoir  intelligent  infos  dans  la  matière, 
et  le  monde  matériel  n'est  plus  que  la  manifestation  nécessaire 
de  la  Divinité  qui  comprend  tous  les  êtres  et  est  noyée  dans 
leur  sein,  mais  sans  forme  ni  limites.  C'est  plutôt  un  système 
philosophique  qu'une  religion;  aussi,  quoique  l'on  retrouve 
le  panthéisme  au  fond  des  dogmes  du  brahmanisme,  ce  n'a 
jamais  été  la  religion  des  masses. 

Telles  sont  les  quatre  périodes  par  lesquelles  passe  géné- 
ralement l'idée  religieuse  dans  l'humanité,  mais  un  des  de- 
grés peut  manquer.  Ainsi  le  Rig-Veda  nous  montre  les  Aryas 
à  l'état  pastoral,  groupés  en  familles,  en  tribus,  adorant  les 
éléments,  les  phénomènes  naturels,  l'éther,  l'air,  le  feu,  per- 
sonnifiés sous  les  noms  d'Indra,  de  Roudra,  d'Agni;  le  ciel 
et  la  terre  sous  ceux  de  Divaspati  et  Prithivi  :  pas  de  traces 
encore  de  la  grande  trinilé  indienne  :  les  dieux  ne  sont  pas 
encore  pourvus  de  généalogie.  Ils  n'ont  pas  encore  non  plus 
les  formes  fantastiques  sous  lesquelles  le  dévot  se  les  repré- 
sentera plus  tard.  Jamais  ils  n'ont  de  têtes  ou  de  bras  mul- 
tiples. Le  croyant  les  voit  ordinairement  sous  la  forme  hu- 
maine, et  c'est  ainsi  que  les  décrit  le  poëte  qui  va  les  chanter 
de  tribu  en  tribu.  Plus  tard  apparaissent   Brahma,  Siva, 
Vichnou,  et  en  même  temps,  ou  peu  après,  la  notion  pan- 
théistique,  car  l'Inde  n'a  point  passé  par  le  monothéisme, 
qu'Aug.  Comte  regardait  comme  une  phase  nécessaire;  et  là, 
après  avoir  déifié  séparément  les  diverses  énergies  de  la  na- 
ture, l'homme  les  a  fondues  dans  une  cause  unique,  une  di- 
vinité noyée  dans  le  sein  de  la  nature,  non  créatrice,  mais 
dont  toutes  les  créatures  sont  des  émanations. 

Celte  rapide  analyse  de  l'idée  religieuse  et  de  son  évolution 
nous  montre  comme  origine  de  toutes  les  religions  l'impres- 
sion forte,  l'émotion  ;  elle  nous  montre  aussi  par  quelle  trans- 
formation lente,  l'émotion  religieuse  devient  conception  in- 
tellectuelle. Au  bas  de  l'échelle  nous  voyons  dominer  l'ini- 
pressionnabilité,  qui  peu  à  peu  cède  le  terrain  à  l'intelligence, 
et  au  sommet  l'émotion  a  presque  disparu  ;  tout  est  conception 
intellectuelle,  raisonnement  puissant,  sans  que  cependant  il 
y  ait  jamais  entre  ces  éléments  divers  séparation  complète. 
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Certains  peuples,  certaines  races,  se  sont  jusqu'ici  arrêtés 
à  l'un  des  degrés  religieux  sans  le  pouvoir  franchir.  Partout 
le  nègre  est  ou  athée  inconscient  ou  fétichiste.  La  race  jaune, 
si  dépourvue  d'impressionnabiiité  morale,  a  adopté  en  masse 
le  système  bouddhique  dont  le  fond  paraît  être  l'athéisme; 
tandis  qu'aujourd'hui  encore  les  races  américaine  et  poly- 
nésienne en  sont  toujours  au  polythéisme  le  plus  grossier. 

Ce  qui  précède  doit  s'entendre  d'une  façon  très-générale. 
Quand  on  dit  qu'une  race  est  polythéiste,  monothéiste,  etc., 
on  n'entend  parler  évidemment  que  de  la  généralité,  car  on 
peut  souvent  trouver,  surtout  dans  les  races  supérieures,  chez 
les  individus  isolément  considérés,  toutes  les  formes  de  l'idée 
religieuse.  Ainsi,  la  race  blanche  seule  s'est  élevée  en  masse 
aux  grandes  conceptions  religieuses  ;  mais  aujourd'hui  encore 
on  trouverait  très-facilement,  en  France,  des  athées  par  im- 
puissance intellectuelle,  des  fétichistes  en  grand  nombre,  et 
aussi  des  polythéistes  (1). 

Cette  gradation  que  nous  avons  trouvée  dans  l'évolution 
des  idées  religieuses  considérées  chez  l'humanité  tout  entière, 
nous  la  retrouvons  très-analogue  chez  l'individu. 

VI 

Remontons  le  fil  de  nos  souvenirs  jusqu'à  l'aurore  de  notre 
vie  morale,  en  oubliant  tout  ce  que  nous  a  dicté  l'éducation, 
et  simultanément  étudions  l'éclosion  de  l'intelligence  chez 
les  enfants  de  notre  race;  cette  dernière  élude  surtout  sera 
fertile  en  enseignements.  Mais ,  en  interrogeant  l'enfant, 
ayons  soin  de  nous  faire  enfants  nous-mêmes,  et  donnons  à 
notre  langage  la  nuance  qui  convient.  De  ces  investigations 
nous  tirerons  fatalement  les  conclusions  suivantes: 

L'enfant,  alors  qu'il  passe  de  la  vie  végétative  aux  pre- 
mières lueurs  de  la  vie  morale ,  est  l'esclave  des  besoins 

(1)  Cette  étude  sur  la  gradation  des  idées  religieuses  dans  l'hu- 
manité a  déjà  été  publiée  à  peu  près  in  extenso  dans  les  Bulletins 
de  la  Société  d'anthropologie  de  Paris  (aunée  1865). 
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instinctifs,  des  imparfaites  sensations  qu'il  commence  a 
éprouver.  Il  sent  et  ne  raisonne  pas.  A  peine  perçoit-il  quel- 
ques rapports  élémentaires,  puis  il  les  oublie.  Sa  mémoire 
est  si  courte  qu'elle  lui  est  presque  inutile,  car  la  sensation 
meurt  aussitôt  produite,  ne  laissant  après  elle  qu'une  trace 
fugitive.  L'intelligence  naît  ;  c'est  à  peine  celle  de  l'animal. 
La  conscience  est  un  crible  et  l'être  est  complètement  inca- 
pable de  se  replier  sur  lui-même  pour  comparer  sciemment 
les  sensations,  les  idées  les  plus  simples.  L'enfant  est  athée, 
mais  athée  inconscient.  Cependant  peu  à  peu  toutes  les  pro- 
priétés et  facultés  cérébrales  germent  et  s'accentuent.  L'in- 
telligence grandit  et  en  même  temps  la  parole  qui  est  sa 
main. 

Cet  être,  vierge  encore  de  préjugés,  d'idées  plus  grandes 
que  lui  et  imposées  par  des  parents,  des  maîtres,  interro- 
geons-le, étudions-le  aussi  sans  l'interroger.  Déjà  il  est  orné 
d'un  bon  nombre  de  ces  instincts  que  la  société  stigmatise 
comme  damnables  et  pervers.  Il  est  gourmand,  violent,  iras- 
cible ou,  pour  parler  plus  généralement,  il  a  des  besoins  nu- 
tritifs et  sensitifs  auxquels  il  n'a  pas  même  l'idée  de  résister. 
Sa  courte  vue  n'embrasse  qu'un  horizon  bien  étroit;  com- 
ment ne  serait-il  pas  le  centre  d'un  espace  qu'il  remplit  ? 
Aussi  est-il  naïvement  et  profondément  égoïste.  Plus  tard  il 
saura  ce  que  c'est  que  la  compassion,  la  charité  chrétienne 
ou  païenne  ;  actuellement  il  rit  en  contemplant  des  douleurs 
qu'il  n'a  jamais  ressenties  et  ne  comprend  pas.  C'est  avec  une 
candeur  et  une  innocence  immaculées  qu'il  étouffe  son  oiseau 
et  torture  son  chien.  Il  portera  joyeusement  au  mendiant  une 
pièce  de  monnaie  que  vous  lui  donnerez  et  dont  il  ne  soup- 
çonne pas  la  valeur,  mais  ne  lui  demandez  pas  ses  joujoux. 
Pour  lui,  le  bien,  c'est  ce  qu'il  désire,  le  mal  ce  qui  le  blesse. 
Un  peu  plus  lard  il  admettra  sans  réflexion,  avec  cette  crédu- 
lité que  rien  n'étonne,  toutes  les  distinctions  morales  qu'il 
vous  plaira  de  lui  imposer  ;  mais  il  n'y  attache  pas  d'impor- 
tance, et  c'est  pour  ne  pas  vous  contrarier. 

Il  ment  sans  scrupule  et  tout  naturellement  jusqu'au  mo- 
ment où  l'éducation  lui  a  inoculé  les  idées  du  vrai  et  du  juste, 
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En  résumé,  l'enfant,  d'abord  être  purement  instinctif, 
ignore  la  morale  et  ne  se  doute  pas  que  les  idées  du  bon,  du 
vrai,  du  beau,  soient  nécessaires  et  innées. 

Recommencer  la  campagne  si  victorieusement  faite  par 
Locke  serait  au  moins  inutile.  Remarquons  seulement  après 
ce  philosophe  que  l'absence  totale  chez  l'enfant  d'idées  ab  - 
straites,  de  ces  grands  principes  considérés  comme  la  base  de 
l'être  moral,  est  un  fait  capital.  Chez  cette  nature  virginale 
que  l'éducation  n'a  ni  déflorée,  ni  déformée,  les  idées  innées, 
s'il  y  en  avait,  devraient  resplendir  comme  des  pierreries 
dans  une  eau  limpide. 

Mais  poursuivons.  L'enfant  a  déjà  endossé  le  harnais  de 
l'éducation.  ïl  répète  docilement  son  Catéchisme,  son  Ko- 
ran,  etc.  Mais,  sans  nous  arrêter  à  des  mots,  tâchons  de  voir 
quelles  idées  représentent  dans  son  entendement  ces  formules 
incomprises.  Ce  Dieu  éternel  et  créateur  remplissant  le  monde 
et  dont  il  vous  énumère  les  attributs  comme  un  philosophe 
scolastique,  il  se  le  représente  sous  les  traits  de  son  magister 
ou  de  son  père.  ïl  lui  est  radicalement  impossible  de  conce- 
voir l'existence  d'une  entité  immatérielle  et  de  comprendre 
que  l'encens  de  la  prière  doive  brûler  en  l'honneur  d'un  être 
qui  pour  lui  n'est  pas,  s'il  n'est  concret  et  incarné. 

Essayez  de  lui  donner  une  idée  de  l'immensité  sans  bornes, 
de  l'espace  infini  dont  le  vol  rapide  de  la  pensée  adulte  ne 
peut  heurter  les  limites.  Sa  jeune  intelligence  ne  peut  con- 
cevoir ni  même  loger  une  idée  si  vaste. 

Livré  à  lui-même,  il  n'aurait  point  de  Dieu  avant  l'adoles- 
cence de  la  raison  et  ses  premiers  dieux  seraient  ceux  qu'a- 
dora partout  l'humanité  bégayante,  l'inconnu,  le  mystérieux, 
tout  ce  qui  frappe  ou  épouvante,  ce  que  l'on  redoute  et  ce 
qu'on  admire,  l'insecte  ou  le  lion,  l'étoile  ou  le  soleil,  tout 
ce  qui  paraît  la  cause  d'un  fait  étrange,  doux,  terrible. 

Ce  serait  un  sauvage  s'il  ne  devait  parcourir  le  cycle  d'une 
évolution  plus  complète.  Son  Dieu,  comme  celui  du  sau- 
vage, est  nul  ou  borné.  Sa  numération,  cet  autre  critérium 
intellectuel,  s'élève  à  dix,  quinze,  vingt  ;  au  delà  les  mots 
lui  manquent  aussi  bien  que  les  conceptions ,  et  il  n'est 
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guère  sûr  que  deux  et  deux  fassent  quatre  avant  d'avoir 
compté. 

Ne  cherchez  pas  plus  chez  l'enfant  l'idée  du  juste  que  celle 
de  la  bonté,  que  celle  de  l'infini,  etc.  Considérez  ces  petites 
sociétés  temporaires  que  forment  les  enfants,  c'est  l'image 
des  premiers  temps  de  l'humanité,  le  règne  de  la  force  bru- 
tale. Pas  la  plus  légère  lueur  de  l'idée  du  droit. 

Que  le  lecteur  se  reporte  maintenant  par  la  pensée  aux 
années  de  l'adolescence,  de  la  puberté.  Jusqu'alors  on  avait 
docilement  accepté  les  idées  religieuses  inoculées  par  l'éduca- 
tion, les  dogmes  les  plus  inintelligibles.  On  ne  songeait  guère 
à  contester,  au  sujet  de  choses  si  peu  importantes  et  affirmées 
par  des  maîtres,  des  parents,  des  prêtres.  Tout  à  coup  se  fait 
la  floraison  morale  et  intellectuelle.  Notre  pensée  commence 
à  s'arrêter  avec  intérêt  sur  la  croyance  que  Ton  nous  prêche. 
Nous  ne  doutons  pas  encore  ;  loin  de  là,  nous  croyons  avec 
ferveur,  avec  passion,  car  tout  ce  cortège  de  merveilleux,  de 
surnaturel,  de  terrible  nous  frappe  vivement  ;  et  puis  tout 
semble  tellement  étrange,  tellement  inexplicable  à  notre  jeune 
intelligence  dans  le  monde  qui  nous  englobe,  que  nous  ac- 
cueillons avidement  des  explications  toutes  faites  et  dont  le 
côté  poétique  séduit  notre  imagination,  Mais  comment  nous 
figurons-nous  le  dieu  ou  plutôt  les  dieux  du  catholicisme? 
Nous  les  voyons.  Us  ont  un  corps  semblable  aux  nôtres  ;  ce 
sont  les  statues,  les  images  pieuses  vivifiées;  nous  les  aimons, 
nous  les  craignons,  nous  les  invoquons  avec  terreur.  Les  dé- 
mons, sous  les  formes  les  plus  fantastiques,  peuplent  nos 
rêves  ;  les  âmes  des  morts  incarnées  aussi  et  drapées  dans 
leurs  suaires,  hantent  pour  nous  la  nuit  et  la  solitude.  A  nos 
yeux  tout  est  vivant,  mais  nous  n'avons  pas  l'idée  d'une 
essence  immatérielle.  Nous  sommes  polythéistes,  et  nos  dieux, 
comme  ceux  de  la  Grèce,  sont  anthropomorphes;  seulement 
les  formes  vulgaires  ou  horribles  sous  lesquelles,  dans  notre 
pays,  le  catholicisme  symbolise  ses  êtres  divins,  sont  celles 
que  nous  voyons  dans  nos  prières  et  dans  nos  terreurs. 

Mais  ce  n'est  encore  là  qu'une  étape  où  nous  ne  séjour- 
nons pas  longtemps.  Peu  à  peu  notre  organisation  cérébrale 
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et  par  suite  intellectuelle  se  développe,  activée  par  le  fouet 
de  l'éducation,  et  je  n'entends  pas  seulement  l'éducation  sco- 
laire, mais  les  mille  sensations,  impressions  que  gravent  en 
nous  le  milieu  social,  nos  lectures,  nos  passions  naissantes. 
Bientôt  et  avec  un  sentiment  de  crainte,  parfois  de  terreur, 
nous  sentons  défaillir  en  nous  la  foi  crédule.  Des  doutes  sans 
cesse  renaissants,  toujours  plus  forts  viennent  solliciter  notre 
entendement.  Que  faire?  Que  croire?  Le  monde  enchanté 
qui  jusque-là  nous  avait  ou  charmés  ou  terrifiés  va  s'évanouir. 
Les  dieux  ne  peuvent  être  corporels  ;  ils  ne  peuvent  être 
multiples.  Heureusement  les  dogmes  de  la  philosophie  spiri- 
lualiste  sont  là  devant  nous  comme  un  refuge.  Un  moment 
tout  paraît  devoir  s'accorder.  Oui,  nous  crie  de  sa  grande 
voix  imposante  la  théologie  officielle  ;  oui,  il  n'y  a  qu'un 
Dieu  ;  c'est  lui,  le  Jéhovah  biblique.  Il  est  incorporel,  il  est 
infus  dans  l'univers  sans  limites  qu'il  a  créé  d'une  parole,  et 
cependant  il  en  est  distinct,  et  toutes  les  perfections,  toutes 
les  adorables  beautés  morales  que  nous  pouvons  concevoir, 
aimer,  adorer,  ne  sont  que  des  reflets  de  son  infinie  gran- 
deur, de  sa  divine  perfection. 

Beaucoup  s'arrêtent  là;  quelques-uns  vont  plus  loin.  Invo- 
lontairement, spontanément,  ils  tendent  tous  les  ressorts  de 
leur  intelligence  pour  tâcher  de  comprendre  cet  être  qu'on 
leur  dit  incompréhensible.  Comment  concevoir  une  entité 
incorporelle,  un  dieu  distinct  du  monde  et  cependant  rem- 
plissant le  monde?  Comment  comprendre  la  création  ex 
nihilo,  un  monde  matériel  sortant  du  néant  ?  Impossible.  Et 
bientôt,  le  plus  souvent  à  regret,  par  insensibles  degrés, 
l'homme  arrive  à  brûler  ses  chères  idoles  et  sa  croyance  se 
formule  ainsi!  Le  iponde  matériel  dont  on  ne  peut  concevoir 
ni  la  naissance,  ni  l'anéantissement,  est  éternel,  il  est,  suivant 
le  vers  orphique  : 

Père,  mère,  nourrice,  soutien  de  tout  ce  qui  est. 
îiavrcov  p.îv  au  ttxtt^,  pr^r,?,  rpccpc^  r,  Si  ttôr(v&;... 

(Hymne  X.) 

Ce  monde  matériel  n'est  point  inerte;  il  est  vivifié  par  des 
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propriétés  actives  inhérentes  à  ses  éléments  et  qui  s'anéanti- 
raient avec  eux  si  un  pareil  anéantissement  était  possible. 

L'ordre  plus  ou  moins  imparfait  qui  règne  dans  le  monde 
n'est  qu'un  équilibre  nécessaire  entre  ces  diverses  propriétés 
actives,  ces  forces  si  l'on  veut,  et  nullement  l'ouvrage  d'une 
intelligence  personnelle  agissant  en  vue  de  causes  finales. 

La  croyance  à  une  âme  immatérielle  répugne  autant  à  la 
froide  raison  que  la  croyance  à  un  dieu  immatériel.  Qui  dit 
immatériel  dit  néant. 

On  peut,  si  l'on  veut,  concevoir  l'ensemble  des  forces  qui 
animent  le  monde,  l'ensemble  des  intelligences  humaines 
comme  des  parties  d'un  grand  tout  ;  et  pour  ne  pas  rompre 
entièrement  avec  l'antique  notion  divine,  pour  éviter  l'hor- 
rible athéisme,  appeler  Dieu  cet  ensemble  abstrait  qui  réelle- 
ment n'existe  que  dans  les  individus,  mais  ce  prétendu  dieu 
est  inséparable  du  monde  matériel,  et  il  mourrait  avec  lui. 
C'est  le  panthéisme,  tellement  voisin  du  matérialisme  qu'il  est 
impossible  de  tracer  la  ligne  géométrique  qui  leur  sert  de 
limites. 

Concluons  donc  que  l'individu  nous  montre  la  même  évo- 
lution de  l'idée  religieuse  que  l'humanité. 

L'enfant  est  d'abord  athée  inconscient,  puis  fétichiste.  Le 
jeune  homme,  d'abord  polythéiste,  puis  facilement  mono- 
théiste. 

L'adulte  passe  bien  souvent  au  panthéisme  ou  à  l'athéisme 
conscient. 

En  d'autres  termes,  l'homme  qui  parcourt  le  cycle  com- 
plet part  de  l'absence  de  croyance,  coïncidant  avec  l'absence 
de  pensée.  Puis  l'intelligence  s'éveiilant,  grandissant,  enfante 
des  conceptions  religieuses  qui  se  succèdent  l'une  l'autre,  de 
moins  en  moins  grossières,  de  moins  en  moins  chimériques, 
pour  arriver  à  la  science,  la  grande,  la  suprême  déesse,  cent 
fois  plus  belle  dans  sa  réalité  nue  que  tous  les  dieux  chargés 
de  clinquant  auxquels  l'enfantine  imagination  de  l'humanité 
a  donné  naissance. 
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CHAPITRE  IV 

SÉRIATION  DES  BESOINS. 

Nous  avons  étudié  les  divers  groupes  des  besoins  naturels, 
en  les  isolant  les  uns  des  autres,  absolument  comme  le  scalpel 
de  l'anatomiste  isole  un  muscle,  un  nerf,  un  viscère  pour  en 
rendre  possible  la  description  :  mais  chez  l'être  humain, 
comme  chez  tout  être,  rien  n'est  isolé;  toutes  les  fonctions, 
toutes  les  facultés,  tous  les  appétits,  comme  tous  les  organes 
se  lient  et  se  soutiennent. 

Ainsi,  au  premier  coup  d'œil  d'ensemble  jeté  sur  l'évolution 
de  l'individu  et  de  la  société,  de  l'unité  et  de  la  collectivité, 
nous  voyons  les  besoins  naturels  à  l'homme  se  lier  en  série, 
se  succéder,  se  dominer  les  uns  les  autres  suivant  une  loi  na- 
turelle à  travers  le  progrès  de  l'âge  ou  des  siècles. 


Comme  une  plante  qui  grandit  et  se  développe  feuille  à 
feuille,  bourgeon  à  bourgeon,  l'homme  acquiert  successive- 
ment ses  besoins  et  ses  facultés.  C'est  par  une  graduelle  évo- 
lution qu'il  passe  de  la  vie  végétative  à  la  vie  de  conscience, 
de  la  conscience  au  désir,  du  désir  à  la  volonté. 

Pendant  la  vie  embryonnaire  l'homme  n'est  qu'un  agrégat 
de  cellules  et  de  fibres,  se  transformant  et  se  multipliant  sui- 
vant certaines  lois,  exactement  comme  un  végétal.  Vers  le 
cinquième  mois  de  la  gestation,  le  fœtus  se  livre  dans  la  ma- 
trice (1)  à  des  mouvements  sentis  par  la  mère  et  qui  bien 
certainement  ne  sont  pas  les  premiers.  Sent-il  alors  le  besoin 
de  mouvement  ou  des  impressions  désagréables,  suite  de  po- 

(1)  Wrisberg,  Burdach,  etc.,  ont  vu  des  fœtus  de  cinq  mois  re- 
muer leurs  membres.  (Bischoff,  Développement  de  V homme  et  des 
mammifères») 
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sitions  gênantes  et  qui  le  poussent  à  changer  d'altitude?  Cela 
est  fort  douteux. 

Plus  la  grossesse  avance,  plus  ces  mouvements  acquièrent 
d'énergie.  Nul  doute  que  le  fœtus  n'en  garde  pas  la  mémoire. 
Conscients  ou  inconscients,  ce  sont  des  phénomènes  instan- 
tanés, ne  laissant  pas  de  traces. 

A  partir  du  septième  mois  au  plus  tard,  le  fœtus  paraît 
doué  de  la  sensibilité  générale.  Cette  propriété  fondamentale 
existe  chez  les  avortons  de  cet  âge,  même  chez  ceux  de 
six  mois,  et  chez  les  femmes  grosses  de  sept  à  huit  mois  et 
dont  la  paroi  abdominale  est  mince,  la  palpation  de  l'enfant 
est  parfaitement  sentie  par  lui,  car  il  réagit  ordinairement 
par  un  mouvement  brusque.  Déjà  la  vie  s'animalise  graduel- 
lement. 

Quant  à  l'enfant  né  à  terme,  il  est  certainement  doué  de 
la  sensibilité  cutanée  et  d'une  impressionnabilité  sensitive 
tactile  assez  développée.  En  effet,  immédiatement  après  la 
naissance,  l'impression  produite  par  le  contact  de  l'air  froid 
et  aussi  la  gêne  de  la  circulation  qui  brusquement  change  de 
mode,  arrache  à  l'enfant  des  cris  de  douleur.  Puis,  quand  les 
organes  respiratoires  fonctionnent  régulièrement,  quand  l'en- 
fant est  enveloppé  de  vêtements  chauds,  il  se  tait  et  dort. 
Dort-il? 

Nous  aimons  mieux  dire,  avec  Gratiolet  (1),  qu'il  n'est 
point  encore  éveillé.  Le  sommeil  n'est  qu'une  détente  céré- 
brale entraînant  l'abolition  partielle  ou  totale,  mais  momen- 
tanée, de  la  vie  de  conscience,  de  la  raison*  L'homme  le  plus 
homme  est  celui  qui  paye  le  moindre  tribut  à  la  vie  végétative, 
au  sommeil.  Mais  l'enfant  nouveau-né,  pourvu  seulement  de 
la  conscience  dans  son  mode  le  plus  grossier,  complètement 
privé  des  facultés,  ne  fait  que  continuer  la  vie  fœtale  en 
attendant  le  réveil  ou  plutôt  l'éveil. 

Il  est  douteux  qu'à  cet  âge  l'enfant  éprouve  même  les  be- 
soins d'excrétions.  Il  est  probable  qu'il  sent  le  besoin  de  di- 
gestion, la  faim.  Du  moins  sa  bouche  exerce  des  mouvements 

(1)  Même  idée  dans  Dugès  (Physiologie  comparée,  t.  I,  p.  461). 
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de  succion  et  le  sein  de  sa  nourrice  apaise  ses  cris.  Il  est 
alors  bien  chétif  et  bien  humble,  Ykomo  sapiens,  celui  qui 
dans  la  plénitude  de  son  développement  devient  le  dominateur 
du  monde.  Il  entre  dans  la  phase  des  besoins  nutritifs,  mais 
ne  les  possède  encore  qu'imparfaitement,  aussi  est-il  inférieur 
à  la  plupart  des  animaux.  Mais  cet  être  chétif  que  la  mort 
moissonnerait  impitoyablement,  s'il  était  abandonné  à  lui- 
même,  porte  en  lui  le  germe  des  plus  hautes  facultés. 

Son  évolution  se  poursuit  lentement.  Chaque  jour,  chaque 
instant  lui  apportent  un  progrès.  L'ère  sensitive  s'ouvre. 
Peu  à  peu  les  relations  avec  le  monde  extérieur  se  multi- 
plient, les  sens  se  spécialisent.  Après  un  laps  de  temps  va- 
riable entre  un  et  deux  mois,  suivant  les  organisations,  les 
portes  de  la  vue  s'ouvrent.  L'enfant  suit  des  yeux  les  objets 
brillants  et  commence  à  voyager  dans  un  monde  enchanté. 
Tout  étant  nouveau  pour  lui,  chaque  sensation  lui  plaît;  il  en 
sourit  de  plaisir. 

Évidemment  il  n'apprécie  point  les  distances  et  tend  les 
mains  vers  la  lune  aussi  bien  que  vers  son  hochet,  mais  il 
extériore  déjà  les  sensations  visuelles,  cela  est  évident,  et  ne 
permet  pas  de  supposer  que  l'extérioration  soit  le  résultat 
d'un  jugement. 

En  même  temps  que  la  vue  l'ouïe  s'éveille  et  le  toucher 
commence  sa  longue  éducation.  Le  goût  est  encore  fort  im- 
parfait, ainsi  que  l'odorat.  L'enfant  boit  tous  les  liquides,  sans 
paraître  les  distinguer. 

Désormais  la  sensibilité  ira  se  perfectionnant  sans  cesse, 
mais  pour  qu'elle  atteigne  son  plus  haut  degré  de  dévelop- 
pement, il  faudra  que  l'intelligence  vienne  comparer  et  juger 
les  sensations,  que  la  mémoire  puisse  en  garder  le  souvenir, 
et  que  l'imagination,  fille  de  la  mémoire,  les  puisse  retracer, 
si  la  volonté  l'ordonne. 

C'est  un  fait  important  que  cette  absence  de  la  sensibilité 
spéciale  chez  l'enfant  naissant.  Le  cerveau  est  muni  de  toutes 
ses  parties  constituantes.  Les  organes  des  sens  sont  parfaits 
au  point  de  vue  anatomique;  pourtant,  ils  sont  inutiles.  Les 
images  se  décalquent,  se  peignent  sur  la  rétine  du  nouveau- 
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né,  aussi  bien  que  sur  celle  de  l'adulte,  et  le  nerf  optique, 
simple  conducteur,  doit  transmettre  au  cerveau  l'excitation 
spéciale  qu'il  reçoit;  c'est  donc  le  sensorium  commune  qui  ne 
fonctionne  point,  c'est  la  conscience  qui  ne  peut  percevoir 
la  sensation;  soit  que  le  cerveau  attende  pour  cela  une  mo- 
dification inconnue  encore  que  lui  apportera  le  progrès  de  la 
vie,  soit  qu'une  sorte  d'éducation  de  la  sensibilité  spéciale  soit 
nécessaire.  Un  fait  bien  curieux  d'histoire  naturelle  observé 
sur  les  espèces  aveugles  des  cavernes  plaide  pour  cette  der- 
nière hypothèse  : 

«  Deux  individus  de  l'une  de  ces  espèces  aveugles  (le  rat 
»  des  cavernes  du  Kenlucky  (Neoloina),  ont  été  capturés  par 
i  le  professeur  Silliman,  à  environ  un  demi-mille  de  l'entrée 
»  du  souterrain,  et  non  par  conséquent  dans  ses  dernières 
»  profondeurs.  Leurs  yeux,  bien  que  privés  de  la  faculté  vi- 
»  suelle,  étaient  cependant  brillants  et  de  grande  dimension, 
»  et  lorsque  ces  animaux  eurent  été  exposés  pendant  un  mois 
■  environ  à  une  lumière  graduellement  croissante,  ils  de- 
»  vinrent  capables  de  percevoir  vaguement  les  objets  qu'on 
o  leur  présentait  et  commencèrent  à  clignoter  (1).  » 

C'est  l'histoire  du  développement  de  la  vue  chez  le  nou- 
veau-né. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'enfant  a  fait  quelques  pas  bien  impor- 
tants dans  la  route  de  la  vie.  Le  voilà  muni  de  la  sensibilité 
spéciale  et  même  de  l'impression  Habilité  sensilive  aussi  bien 
que  de  la  nutritive  qui  s'affirme  par  le  besoin  de  la  faim. 

Les  besoins  sensitifs  spéciaux  s'accusent  de  plus  en  plus. 
Son  oreille  boit  avidemment  les  sons.  11  étend  la  main  vers 
tous  les  objets  qui  frappent  sa  vue  et  a  très-probablement  déjà 
la  conscience  des  mouvements. 

Cette  série  de  modifications  de  la  sensibilité  est  presque 
achevée  dans  ses  traits  principaux  vers  l'âge  de  cinq  à 
six  mois.  La  sensibilité  morale  est  encore  très-confuse.  Aussi 
le  nouveau-né,  qui  sait  cependant  se  plaindre,  crier,  s'irriter 
peut-être,  ne  peut  encore  pleurer.  Sans  doute  toute  vive  dou- 

1     Ch.  Darwin.  De  l'origine  des  espèces. 
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leur,  quelle  .que  soit  sa  nature,  peut  arracher  des  larmes;  ce- 
pendant, chez  l'être  bien  développé,  les  pleurs  sont  surtout 
sous  la  dépendance  de  l'impressionnabilité  morale.  L'homme 
adulte  qui  se  casse  un  bras  sans  verser  une  larme,  sanglote 
à  une  représentation  d'Othello. 

Mais  voici  qu'apparaissent  chez  notre  enfant  les  faits  mo- 
raux et  intellectuels.  Car  la  répétition  des  sensations  analogues 
ou  semblables  finit  par  éveiller  une  faculté,  faible  et  vacil- 
lante d'abord,  comme  toutes  les  facultés  naissantes.  C'est  la 
mémoire.  L'enfant  reconnaît  sa  mère  et  sa  nourrice;  il  sait, 
quand  i!  a  faim,  faire  des  efforts  maladroits  pour  découvrir  le 
sein  qui  le  nourrit.  Un  visage  inconnu  l'effraye.  Il  sourit  à  sa 
nourrice  qui  seule  sait  apaiser  ses  cris,  car  les  premières  lueurs 
de  l'impressionnabilité  morale  ont  brillé.  Bientôt  l'entende- 
ment suit  la  mémoire,  mais  borné  d'abord  à  la  perception  de 
quelques  grossiers  rapports  de  concomitance,  de  succession, 
de  cause  à  effet.  Plus  tard  se  dessinera  l'intelligence  que  l'on 
soupçonne  déjà.  Cette  seconde  période  nous  conduit  vers  la 
fin  de  la  première  année. 

L'être  s'éveille  de  plus  en  plus  à  la  vie  de  relation.  Il 
commence  à  se  traîner  ou  à  marcher  en  titubant  vers  les 
objets  qu'il  désire.  De  même  que  la  réitération  des  sensations 
a  suscité  la  manifestation  de  la  mémoire,  ainsi  la  perception 
continuelle  de  rapports  nouveaux  fait  éclore  l'intelligence, 
précieuse  faculté  à  laquelle  l'homme  doit  sa  suprématie. 

Avec  le  pouvoir  de  coordonner  quelques  rapports  des 
plus  simples  naît  le  désir  d'exprimer  les  idées  par  des  signes, 
par  des  sons  vocaux.  Produit  spontané  de  l'intelligence  hu- 
maine, le  langage  a  d'abord  un  caractère  individuel  et  chaque 
enfant  se  crée  une  langue  pauvre,  incomplète,  mais  à  lui, 
avant  d'apprendre  celle  des  gens  qui  l'entourent. 

L'enfant  congénitalement  sourd  ou  celui  qui  a  été  élevé 
en  dehors  de  toute  société  (Gaspard  Hauser)  ne  parle  point, 
mais  nul  doute  qu'une  troupe  d'enfants  élevés  en  commun, 
vivant  en  société,  n'arrivent  nécessairement  à  se  créer  une 
langue  à  eux,  pauvre  certainement,  mais  parente  de  celle 
de  leur  race. 
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L'expérience  est  à  faire,  mais  il  n'y  a  pas  aujourd'hui, 
en  Egypte  ou  ailleurs,  de  despote  assez  hardi  pour  la  tenter. 

Une  fois  possesseur  d'un  langage  intelligible,  c'est-à-dire 
vers  deux  ans,  l'enfant  est  muni  de  toutes  ses  facultés,  bien 
débiles  encore,  mais  qui  grandiront  avec  lui. 

Ce  qui  le  caractérise  alors,  c'est  une  impressionnabililé  vive, 
de  plus  en  plus  morale,  et  une  excessive  mobilité.  Tout  marque 
sur  la  cire  molle  de  son  cerveau,  mais  une  empreinte  efface 
l'autre.  Aussi  ne  vit-il  guère  que  dans  le  moment  présent. 
Incapable  d'attention,  il  est  captivé  tout  entier  parla  sensa- 
tion actuelle  et  n'a  guère  d'horizon  sur  le  passé  et  sur  l'avenir. 
Riant  et  pleurant  presque  au  même  instant,  abandonnant  un 
jouet  pour  un  autre,  sans  cesse  en  mouvement,  il  a  beau- 
coup de  désirs,  d'émotions  fortes,  mais  toujours  éphémères. 
11  a  des  impressions  morales,  il  aime  sa  mère,  est  jaloux  des 
enfants  et  même  des  animaux  qui  lui  ravissent  une  portion 
des  caresses  maternelles.  Il  est  très-irritable,  violent.  Du 
reste,  à  peu  près  étranger  à  la  pitié  et  à  toutes  les  émotions 
désintéressées;  franchement  égoïste. 

Ici  l'état  moral  se  lie  très-bien  à  l'état  physique.  Mobilité, 
impressionnabilité  fugace,  mémoire  irraisonnée,  facile  et  fu- 
gitive; tels  sont  les  traits  caractéristiques  de  l'enfant,  c'est-à- 
dire  d'un  être  dont  le  cerveau  se  développe. 

Chez  l'enfant,  les  éléments- cérébraux,  cellules  et  fibres, 
sont  jeunes,  donc  facilement  excitables,  mais  sans  cesse  ils  se 
multiplient,  soit  par  prolifération  (Virchow),  soit  par  genèse 
spontanée  (Kobin).  C'est,  pour  ainsi  dire,  une  fusion  vivante 
qui,  sans  cesse  modifiant  et  renouvelant  l'être  cérébral,  efface 
aujourd'hui  la  trace  des  actes  d'hier. 

Pendant  la  période  de  croissance,  il  y  a  nécessairement 
genèse  d'éléments  nouveaux,  peut-être  rénovation  plus  ou 
moins  générale,  substitution  de  cellules  cérébrales  neuves 
aux  vieilles  qui  se  dissolvent,  cependant  on  a  peine  à  ad- 
mettre la  rénovation  continue  et  incessante  des  éléments  céré- 
braux, surtout  chez  l'adulte.  Dans  ce  cas,  en  effet,  comment 
comprendre  la  mémoire? 

Il  est  plus  probable  que  les  éléments  cérébraux  une  fois 
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formés,  complets,  persistent  jusqu'au  déclin  de  la  vie,  sup- 
position que  vient  corroborer  le  peu  d'effet  de  l'inanition  pro- 
longée sur  le  volume  cérébral  (1)  (le  cerveau  semble  alors 
dévorer  les  autres  organes)  et  aussi  les  caractères  moraux  du 
vieillard  chez  qui  la  fixité,  l'antipathie  pour  le  changement, 
dominent,  jusqu'au  moment  où  une  destruction  lente  des 
éléments  nerveux  ou  un  ralentissement  considérable  de  leur 
mouvement  nutritif  déprime  ou  abolit  les  facultés. 

Pas  de  changement  brusque  chez  l'enfant  depuis  l'âge  de 
quatre  ou  cinq  ans  jusqu'à  la  puberté.  Peu  à  peu  l'enfant 
sort  de  la  phase  surtout  sensitive  pour  entrer  dans  la  phase 
morale.  Lentement  et  sans  secousse  les  facultés,  mais  surtout 

(1)  Le  fait  suivant  jugerait  la  question,  s'il  est  exact. 

Un  Corse,  le  nommé  Viterbi,  condamné  à  mort  pour  vendetta, 
résolut,  pour  échapper  à  la  honte  du  supplice,  de  se  laisser  mourir 
de  faim.  Il  fît  son  dernier  repas  le  2  décembre  1821,  et  nota  jour 
par  jour  ses  impressions  à  partir  de  ce  moment  jusqu'au  18  du  même 
mois,  jour  de  sa  mort. 

Pendant  cet  intervalle,  il  ne  but  qu'un  verre  et  demi  d'eau  et 
quatre  cuillerées  de  vin.  Nul  autre  aliment.  Le  besoin  de  la  faim 
s'apaisa  chez  lui  au  bout  de  quelques  jours  et  n'a  jamais  été  compa- 
rable à  l'intensité  atroce  de  la  soif.  C'est  qu'en  effet,  pendant  l'ina- 
nition, les  tissus  graisseux,  musculaires,  etc.,  fondant  sans  cesse, 
tiennent  dans  une  certaine  mesure  lieu  d'aliments  solides,  tandis  que 
rien  ne  remplace  les  aliments  liquides. 

Voici  ce  qu'écrivait  Viterbi  le  18  décembre  à  onze  heures,  quel- 
ques heures  avant  sa  mort  : 

«  Je  suis  au  moment  de  mourir  avec  la  sérénité  du  juste.  La  faim 
ne  me  tourmente  plus  et  la  soif  a  entièrement  cessé.  La  tète  a  perdu 
sa  lourdeur;  ma  vue  est  nette  et  claire.  Enfin,  un  calme  parfait 
règne'dans  mon  cœur,  dans  ma  conscience,  dans  tout  mon  être.  Les 
courts  instants  qui  me  restent  à  vivre  s'écoulent  doucement,  de  la 
même  manière  que  l'eau  d'un  limpide  ruisseau  dans  une  riante 
plaine.  La  lampe  va  s'éteindre  faute  d'huile  pour  s'alimenter...  » 

Donc  intégrité  à  peu  près  complète  de  l'intelligence  et  consé- 
quemment  du  cerveau. 

(Esquisse  des  mœurs  et  de  l'histoire  de  la  Corse,  par 
M.  Sorbier,  premier  avocat  général.  In-8.) 
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rimpressionnabilité  morale,  se  développent  et  s'accentuent. 
Cette  impressionnabilité  rend  l'enfant  capable  d'affection  pour 
les  autres;  elle  aide  en  même  temps  la  croissance  des  facultés 
intellectuelles  par  les  stimulanls  de  l'éducation,  de  l'orgueil. 
Les  différences  sexuelles  s'accusent  aussi  de  plus  en  plus.  La 
petite  fille  est  coquette  et  plus  sédentaire;  elle  habille,  soigne 
sa  poupée  et  la  gronde.  Le  petit  garçon  recherche  les  jeux 
bruyants,  violents. 

Mais  le  véritable  épanouissement  de  la  période  morale 
s'opère  surtout  à  la  puberté.  L'instinct  sexuel  apparaît  et  il 
domine  l'être  comme  un  tyran.  L'homme  devient  vraiment 
homme,  la  femme  vraiment  femme.  Chez  l'un  et  l'autre, 
rimpressionnabilité  morale  acquiert  une  sensibilité  exquise. 
De  fortes  impressions  morales,  fréquemment  répétées,  pro- 
voquent la  génération  des  désirs  durables,  on  est  apte  à  la 
passion.  Alors,  du  moins  chez  l'être  normalement  doué,  les 
besoins  nutritifs  etsensilifs  sont  complètement  primés  parles 
besoins  moraux.  Amour  sexuel  passionné,  amour  mystique 
non  moins  fort,  dévouement  désintéressé  pour  l'être  aimé 
réel  ou  fictif,  splendeursde l'imagination,  ivresses  ou  tortures 
des  émotions  morales,  nous  vous  avons  tous  connus;  mais 
peu  à  peu,  chez  certains  hommes  du  moins,  chez  ceux  qui 
parcourent  le  cycle  complet,  vous  devenez  moins  vivaces, 
moins  impérieux,  vous  cédez  la  place  au  désir  de  la  for- 
tune, à  l'ambition  chez  beaucoup,  chez  quelques-uns  que  je 
considère  comme  les  échantillons  les  plus  complets  de  l'es- 
pèce, à  l'amour  du  travail  intellectuel  quel  que  soit  son  but, 
sciences  proprement  dite?,  études  sociologiques  ou  morales  l 
C'est  le  couronnement  de  l'être,  la  phase  intellectuelle  aussi 
incontestable  que  les  autres,  aussi  nécessaire  chez  les  hommes 
complètement  doués. 

II 

Cette  série  des  besoins  naturels  que  nous  venons  de  voir 
se  dérouler  chez  l'enfant,  nous  la  retrouvons  sans  peine  en 
étudiant  les  métamorphoses  sociales. 
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Déjà  Saint-Simon  a  noté  ou  plutôt  ébauché  cette  idée  géné- 
rale (1).  Puis  il  l'a  abandonnée  pour  emprunter  ses  caractéristi- 
ques sociales  aux  phases  religieuses.  C'est  prendre  l'effet  pour 
la  cause,  caries  religions  aussi  bien  que  les  arts,  les  sciences, 
les  formes  sociales,  sont  simplement  et  nécessairement  l'ex- 
pression des  besoins  dominants.  A.  Comte  a  suivi  les  traces 
de  son  maître,  et  avant  eux  Helvétius  et  Condorcet  avaient 
adopté  une  classification  de  même  valeur  fondée  sur  le  genre 
de  vie  prédominant.  L'homme,  d'abord  chasseur,  devenait 
ensuite  pasteur,  puis  agriculteur.  N'est-il  pas  évident  qu'une 
classification  basée  sur  les  besoins  dominants  embrasse  tous 
ces  modes  partiels,  toutes  ces  habitudes,  toutes  ces  formes 
sociales  qui  en  dépendent  étroitement? 

De  même  que  l'individu,  la  collectivité  humaine  passe  suc- 
cessivement par  divers  âges  rigoureusement  enchaînés  et 
s'engendrant  l'un  l'autre. 

Contemplons  l'homme  à  l'aurore  de  sa  vie  vraiment  humaine, 
alors  que  commençant  à  se  détacher  de  l'animalité,  il  sait 
déjà  bégayer  quelques  onomatopées,  quelques  centaines  de 
mots,  et  se  tailler  grossièrement  une  arme  en  silex.  Alors  pour 
lui  la  grande  et  capitale  affaire,  c'est  de  manger  et  de  ne 
point  être  mangé.  Sans  vêtements,  sans  abri,  les  intempé- 
ries et  la  faim,  une  faim  féroce,  le  torturent  incessamment. 
Nul  lien  social,  pas  même  de  famille,  car  on  ne  peut  nommer 
ainsi  une  association  temporaire  où  la  femme  est  une  bête  de 
somme  destinée  le  plus  souvent  à  être  dévorée  par  son  mari 
et  ses  enfants,  quand  sa  courte  jeunesse  sera  flétrie  ou  quand 
la  chasse  aura  été  trop  longtemps  mauvaise  (Australiens). 
Même  à  une  période  sociale  plus  avancée,  les  parents  ne 
meurent  jamais  de  mort  naturelle.  Le  parricide  est  une  habi- 
tude, parfois  un  devoir,  et  l'on  se  débarrasse  de  ses  vieux 
parents  en  les  enterrant  vivants  (Viti). 

Mais  il  faut  voir  ces  pauvres  êtres  là  où  ils  doivent  lutter 
contre  les  étreintes  d'un  climat  de  fer.  Cette  polyphagie  que 
nous  décrirons  comme  une  dégoûtante  maladie,  la  plupart 

(1)  Œuvres  choisies  de  Saint-Simon-,  t.  II,  p.  105. 
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des  Esquimaux  en  sont  plus  ou  moins  atteints.  Regardons-les 
avec  Lyon  (Journal  de  Lyon)  quand  ils  ont  capturé  un  veau 
marin  ou  une  proie  importante  quelconque.  «  Kooilittuck 
me  fit  connaître,  dit-il,  un  nouveau  genre  d'orgie  des  Esqui- 
maux. Il  avait  mangé  jusqu'à  ce  qu'il  fût  ivre,  et  à  chaque 
moment  il  s'endormait,  le  visage  rouge  et  brûlant,  la  bouche 
ouverte.  A  côté  de  lui  était  assise  Arnalooa  (sa  femme),  qui 
surveillait  son  époux,  pour  lui  enfoncer,  autant  que  faire  se 
pouvait,  un  gros  morceau  de  viande  à  moitié  bouillie  dans  la 
bouche  en  s'aidant  de  son  index  :  quand  la  bouche  était 
pleine,  elle  rognait  ce  qui  dépassait  des  lèvres.  Lui  mâchait 
lentement,  et  à  peine  un  petit  vide  s'était-il  fait  sentir,  qu'il 
était  rempli  par  un  moreau  de  graisse  crue.  Durant  cette 
opération,  l'heureux  homme  restait  immobile,  ne  remuant 
que  les  mâchoires  et  n'ouvrant  pas  même  les  yeux  ;  mais  il 
témoignait  de  temps  à  autre  son  extrême  satisfaction  par  un 
grognement  très-expressif,  chaque  fois  que  la  nourriture  lais- 
sait le  passage  libre  au  son.  La  graisse  de  cesavourenx  repas 
ruisselait  en  telle  abondance  sur  son  visage  et  sur  son  cou, 
que  je  pus  me  convaincre  qu'un  homme  se  rapproche  plus 
de  la  brute  en  mangeant  trop  qu'en  buvant  avec  excès.  Les 
femmes,  après  avoir  donné  de  leur  mieux  la  pâtée  à  leurs 
maris,  jusqu'à  ce  que  ceux-ci  se  soient  endormis  et  nes'étant 
pas  négligées  elles-mêmes,  n'avaient  plus  maintenant  qu'à 
caqueter  et  à  mendier,  selon  leur  habitude.  » 

Quelle  fête  en  Australie  quand  une  baleine  morte  vient 
échouer  sur  le  rivage!  C'est  le  bien  idéal,  c'est  le  bonheur 
parfait.  Des  feux  allumés  sur-le-champ  portent  au  ioin  la 
nouvelle  de  cet  heureux  événement.  «  Les  Australiens  se 
frottent  de  graisse  par  tout  le  corps  et  font  subir  la  même 
toilette  à  leurs  épouses  favorites  ;  après  quoi  ils  s'ouvrent  un 
passage  à  travers  le  gras  jusqu'à  la  viande  maigre  qu'ils 
mangent  tantôt  crue,  tantôt  grillée  sur  des  bâtons  pointus. 
A  mesure  que  d'autres  indigènes  arrivent,  «  leurs  mâchoires 
travaillent  bel  et  bien  dans  la  baleine,  et  vous  les  voyez  grim- 
pant deçà  delà,  sur  la  puante  carcasse,  à  la  recherche  des  fins 
morceaux.  »  Pendant  des  jours  entiers,  «  ils  restent  près  de 
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la  carcasse,  frottés  de  graisse  fétide  des  pieds  à  la  tête,  gorgés 
de  viande  pourrie  jusqu'à  satiété,  portés  à  la  colère  parleurs 
excès  et  engagés  ainsi  dans  des  rixes  continuelles,  affectés 
d'une  maladie  cutanée  que  leur  donne  cette  nourriture  de 
haut  goût,  offrant  enfin  un  spectacle  dégoûtant.  Il  n'y  a  rien 
au  monde,  ajoute  le  capitaine  Grey,  de  plus  repoussant  à 
voir  qu'une  jeune  indigène  aux  formes  gracieuses  sortant  de 
la  carcasse  d'une  baleine  en  putréfaction  (1).  » 

Cependant  on  ne  peut  invoquer  en  faveur  des  Australiens, 
que  l'on  est  ici  tenté  d'appeler  des  asticots  humains,  la  cir- 
constance atténuante  du  climat  dont  bénéficient  les  Esqui- 
maux et  aussi  les  habitants  de  la  Terre  de  feu,  plus  curieux 
encore  à  étudier,  car  ils  nous  rappellent  absolument  les  Eu- 
ropéens préhistoriques  qui  ont  entassé  les  amas  de  coquilles 
(kjôkkenmôddings)  du  Danemark. 

Chez  eux,  pendant  que  l'homme  poursuit  le  gros  gibier, 
la  femme  recueille  des  crustacés,  des  mollusques,  plonge 
dans  Feau  en  toute  saison,  à  la  recherche  des  œufs  de  mer. 
Le  gros  gibier  étant  assez  rare,  les  patelles,  les  moules,  les 
crustacés,  forment  la  principale  nourriture.  Chaque  petite 
tribu  ou  plutôt  chaque  petit  groupe  est  en  guerre  perpétuelle 
avec  le  groupe  voisin  et  les  vaincus  sont  invariablement 
mangés  par  les  vainqueurs.  Aux  hommes  les  jambes,  aux 
femmes  les  bras  et  la  poitrine;  le  reste  est  jeté  à  la  mer. 
Dans  les  hivers  rigoureux,  «  quand  ils  ne  peuvent  se  procu- 
rer d'autre  nourriture,  ils  prennent  la  plus  vieille  femme  de 
la  troupe,  lui  tiennent  la  tête  au-dessus  d'une  épaisse  fumée 
qui  provient  d'un  feu  de  bois  vert  et  l'étranglent  en  lui  ser- 
rant la  gorge.  Ils  dévorent  ensuite  sa  chair,  morceau  par 
morceau,  sans  en  excepter  le  tronc.  Quand  on  leur  deman- 
dait pourquoi  ils  ne  tuaient  pas  plutôt  les  chiens,  ils  répon- 
daient :  «  Le  chien  prend  l'Iappo  »,  c'est-à-dire  la  loutre  (2).  » 

(1)  Lubbock,  d'après  le  livre  de  Grey  :  Explorations  dans  V Aus- 
tralie du  nord-ouest  et  de  l'ouest. 

(2)  Fitzroy,  Voyages  de  /'Adventure  et  du  Beagle,  cité  par  Lub- 
bock (L'Homme  avant  l'histoire). 
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Hâlons-nous  de  passer  à  la  période  suivante,  à  la  période 
sensitive.  Les  Taîliens,  tels  qu'ils  étaient  lors  du  voyage  de 
Cook,  nous  représentent  le  mieux  cet  état.  Les  caractères 
sont  d'une  mobilité  excessive.  En  une  minute  on  passe  du 
calme,  de  la  gaieté,  à  la  colère.  Tout  ce  qui  brille  ou  a  une 
vive  couleur  excite  d'ardents  désirs.  Un  cochon  se  donne 
volontiers  pour  une  plume  rouge.  Poulaho,  un  chef  de  l'île 
des  Amis,  reçut  avec  des  transports  de  reconnaissance  du 
capitaine  Cook  une  assiette  d'étain,  en  déclarant  que  toutes 
les  fois  qu'il  aurait  besoin  de  visiter  une  autre  île,  il  laisserait 
celte  assiette  à  Tongatabou  pour  le  représenter  en  son  ab- 
sence. Nulle  idée  de  la  pudeur,  nul  respect  pour  les  vieillards. 
Nul  sentiment  de  justice.  Le  mot  loi  n'a  pas  d'équivalent 
dans  la  langue,  pas  plus  que  le  mot  «  merci  ».  L'association 
des  Areoïs  érige  en  obligation  la  débauche  et  l'infanticide. 

On  aime  le  chant,  la  danse,  les  représentations  scéniques 
ou  plutôt  mimiques.  On  a  de  grossiers  instruments  de  mu- 
sique, une  certaine  poésie  ne  célébrant  naturellement  que 
ce  que  l'on  aime  ou  admire,  la  guerre,  l'amour  physique, 
des  dieux  multiples  et  grossièrement  conçus  à  l'image  de 
l'homme.  On  croit  à  une  vie  future,  mais  elle  n'est  nulle- 
ment la  récompense  ou  la  punition  des  actes  de  ce  monde  ; 
elle  en  est  simplement  la  continuation  et  l'image. 

D'ailleurs  une  certaine  industrie,  un  grand  amour  de  la 
parure,  du  tatouage,  assez  d'art  pour  se  construire  des  mai- 
sons ,  des  monuments  (moraï  en  corail),  des  armes  bien 
faites.  Quelquefois  on  cultive  certaines  plantes.  Dans  tous  les 
cas,  soit  générosité  spontanée  du  sol,  abondance  de  gi- 
bier, etc.,  l'alimentation  est  suffisamment  garantie.  Il  y  a 
même  quelques  animaux  domestiques  (chien,  cochon). 

Ceux-ci  étaient  complètement  inconnus  aux  indigènes  du 
nord  de  l'Amérique,  vivant  dans  un  état  social  analogue,  tel- 
lement peu  sensibles  aussi  aux  jouissances  morales,  que 
l'idiome  algonquin  n'avait  pas  de  mots  pour  dire  aimer.  Il  y 
a  cependant  un  commencement  d'organisation  sociale,  des 
tribus  nombreuses,  obéissant  à  des  chefs,  même  une  hiérar- 
chie. Beaucoup  de  peuples  sont  encore  aujourd'hui  à  cette 
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période,  notamment  les  nègres  visités  par  le  capitaine  Speke 
dans  la  région  des  sources  du  Nil. 

La  phase  suivante  est  particulièrement  celle  des  besoins 
moraux.  C'est  qu'une  meilleure  organisation  sociale,  une 
industrie  plus  développée,  ont  eu  pour  corollaires  une  abon- 
dance relative  et  de  grands  progrès  intellectuels.  L'amour  est 
toujours  une  grande  affaire,  mais  il  est  moins  brutalement 
physique.  On  aime  souvent  pour  le  bonheur  d'aimer,  pour 
le  plaisir  cérébral,  car  les  besoins  nutritifs  facilement  satis- 
faits se  subalternisent  de  plus  en  plus.  La  famille  est  mieux 
constituée,  plus  unie.  L'enfance  et  la  vieillesse  sont  respec- 
tées toujours,  souvent  sacrées.  La  personne  et  la  propriété 
sont  plus  ou  moins  bien  sauvegardées.  Il  y  a  des  lois,  des 
idées  de  justice.  La  monogamie  est  généralement  obligatoire 
et  la  femme  n'est  plus  une  bête  de  somme,  ni  même  un 
simple  instrument  de  plaisir.  De  grandes  agglomérations 
d'hommes  se  sont  constituées.  Il  y  a  des  intérêts,  des  devoirs 
communs,  une  patrie,  des  idées,  des  passions  de  gloire  et  de 
patriotisme. 

La  religion  est  toujours  très-puissante,  mais  plus  épurée. 
Le  polythéisme  se  simplifie,  les  dieux  se  purifient  et  s'enno- 
blissent comme  l'homme  qui  les  a  créés  et  les  adore.  Ils  sont 
encore  forts  et  despotiques,  mais  plus  doux,  plus  humains.  A 
la  fin  de  cette  période  on  atteint  même  le  monothéisme  et  le 
panthéisme. 

Cette  phase  morale  comprend  à  peu  près  toute  la  période 
historique,  de  plus  en  plus  sensitive  et  même  nutritive,  à  me- 
sure que  l'on  plonge  dans  le  passé  en  remontant  à  son  ori- 
gine, franchement  morale  dans  sa  période  moyenne  et  ten- 
dant vers  la  fin  à  la  phase  supérieure  et  suprême,  la  phase 
intellectuelle. 

Cette  dernière,  aucune  collectivité  d'hommes  ne  l'a  encore 
abordée  ;  c'est  la  phase  de  l'avenir  ;  sans  être  prophète,  on  la 
peut  prédire.  Les  nobles  besoins  intellectuels  et  les  besoins 
moraux  les  plus  élevés,  qui  d'abord  ont  été  le  glorieux  apa- 
nage de  quelques  individus  exceptionnels,  deviennent  et  de- 
viendront de  plus  en  plus  communs,  de  plus  en  plus  forts. 
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Déjà  on  honore  les  êtres  d'élite,  chez  qui  ils  resplendissent 
à  un  haut  degré;  on  s'incline  devant  ces  types  vraiment  et 
complètement  humains.  De  plus  en  plus,  fatalement,  par  le 
seul  travail  du  struggle  for  life  (combat  pour  vivre),  ces  êtres 
d'élite  se  multiplieront.  Le  jour  où  ils  constitueront  la  majo- 
rité sociale,  l'humanité  aura  atteint  ce  millénium  tant  de  fois 
rêvé.  Adieu  la  superstition,  adieu  le  despotisme,  adieu  la 
guerre  et  la  violence  brutale.  L'homme  sera  vraiment  noble, 
vraiment  digne,  vraiment  indépendant,  et  les  efforts  de  tous 
tendront  sans  cesse  à  dompter  de  plus  en  plus  la  nature,  à 
perfectionner  sans  cesse  l'organisation  sociale,  afin  de  donner 
à  l'homme  toute  la  somme  de  bonheur  dont  il  est  susceptible. 
Nous  en.  sommes  loin  encore,  mais  la  planète  roulera  dans 
son  orbite  bien  des  myriades  de  siècles  avant  que  l'humanité 
s'éteigne ,  et  cette  spîendide  vision  que  nous  ne  pouvons 
qu'entrevoir  et  désirer,  nos  descendants  la  verront  passer  du 
songe  à  la  réalité. 


LIVRE  II 

DES  ÉLÉMENTS  DE  LA  PASSION 


CHAPITRE    PREMIER 

DE   L'IMPRESSIONNABILITÉ. 


Sentio,  ergo  sum. 


Les  biographes  de  Descartes  nous  assurent  qu'il  eut,  dans 
sa  jeunesse,  la  passion  du  jeu  et  n'en  triompha  qu'à  force  de 
volonté  et  de  philosophie.  Ce  moment  de  délire  dut  être 
bien  passager,  et  le  philosophe  l'avait  certainement  oublié, 
quand  David  Hais  nous  le  peignit  avec  cette  physionomie  pla- 
cide, douce,  éclairée  par  une  expression  d'imperturbable  sé- 
rénité qui  défie  la  passion.  Quant  à  nous,  nous  ne  pouvons 
ressusciter  l'illustre  auteur  du  Discours  sur  la  méthode  qu'en 
lui  donnant  un  tempérament  lymphatique,  un  cerveau  très- 
richement  doué  du  côté  intellectuel,  beaucoup  plus  pauvre- 
ment du  côté  affectif.  L'auteur  du  Traité  des  passions  n'y 
eût  pas  décrit  dogmatiquement  l'étrange  mécanique  céré- 
brale de  la  passion  qu'il  imagine,  s'il  eût  souvent  ressenti  les 
ardentes  étreintes  des  phénomènes  moraux  qu'il  étudiait. 
Aussi,  alors  qu'il  cherche  une  base  solide  à  sa  philosophie,  le 
voyons-nous  s'enfermer  dans  un  poêle  allemand,  y  réfléchir 
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tranquillement  et  donner  pour  fondement  à  l'édifice  philoso- 
phique qu'il  va  construire,  la  pensée,  la  conscience  des  phé- 
nomènes intellectuels.  Il  semble  ne  pas  voir  les  autres  phéno- 
mènes de  conscience,  car,  si  la  proposition  :  Cogito,  ergo  sum, 
est  incontestable,  les  suivantes  ne  le  sont  pas  moins  :  «  Je 
vois,  donc  je  suis;  je  souiïre,  donc  je  suis;  j'ai  faim,  donc  je 
suis  •>,  etc.  En  un  mot,  tous  les  phénomènes  de  conscience, 
quels  qu'ils  soient,,  nous  prouvent  d'emblée  et  jusqu'à  l'évi- 
dence que  nous  vivons,  que  nous  sommes.  Mais  le  tranquille 
Descartes,  voué,  du  moins  à  ce  moment  de  son  existence,  aux 
spéculations  purement  intellectuelles,  s'attache  tout  naturel- 
lement aux  actes  qui  forment  le  fond  de  sa  vie  cérébrale  et 
nous  laisse  ainsi  beaucoup  à  glaner  dans  le  champ  de  l'étude 
philosophique. 

Parmi  tous  les  phénomènes  de  conscience,  un  groupe  très- 
important  a  été  à  peu  près  oublié  ou  dédaigné  par  les  philo- 
sophes. Ceux  qui  l'ont  entrevu  l'ont  confondu  avec  les  sensa- 
tions et  très-imparfaitement  décrit.  Je  le  dénomme  groupe 
des  impressions. 

L'impression  est  un  phénomène  cérébral  dont  les  carac- 
tères sont  d'être  toujours  passif  et  jamais  indifférent.  On 
peut  définir  l'impression  tout  sentiment  de  plaisir  ou  de  dou- 
leur abslractivement  considéré  et  dégagé  de  tout  autre  élé- 
ment psychique,  cas  assez  rare  dans  la  réalité,  comme  nous 
le  verrons  plus  loin,  car  l'impression  réagit  presque  toujours 
sur  les  facultés  pour  les  stimuler,  les  émousser,  les  faire  agir 
dans  un  sens  donné.  L'impression,  c'est  l'acte  isolé,  un  mode 
d'une  importante  faculté  ou  plutôt  propriété  cérébrale  que 
nous  désignerons  naturellement  sous  le  nom  à!  impressionna- 
bilité. 

Pour  nous,  médecins,  habitués  à  considérer  l'homme  sous 
ses  aspects  les  moins  poétiques,  à  nous  intéresser  à  tout  ce 
qui  est  humain,  l'impressionnabilité  ne  mérite  nullement  le 
dédaiu  de  la  philosophie.  Nous  nous  gardons  de  la  reléguer 
dans  les  bas-fonds  psychologiques  et  la  considérons  comme 
une  des  plus  importantes  propriétés  de  l'être.  Plaisir  ou  dou- 
leur ;  voilà  ses  deux  modes,  mobiles  plus  ou  moins  visibles  de 
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tons  les  actes  dont  nous  avons  conscience,  véritables  centres 
d'attraction  autour  desquels  se  groupent  tous  les  actes  céré- 
braux comme  les  parcelles  de  fer  aux  pôles  de  l'aimant. 

Au  premier  abord,  il  semble  impossible  de  grouper  les 
impressions  autrement  que  sous  ces  deux  chefs,  mais  en  gé- 
néralisant autrement  on  arrive  à  une  classification  plus  pré- 
cise et  plus  rationnelle.  Quelle  différence,  en  effel,  entre  le 
plaisir  causé  par  le  bien-être  d'une  santé  parfaite,  celui  que 
donne  au  gourmet  un  excellent  dîner,  et  l'impression  agréable 
accompagnant  un  travail  intellectuel  intéressant,  ou  bien  les 
joies  purement  affectives  !  Quelle  différence  de  couleur  en- 
core entre  ces  dernières  impressions  morales  et  celles  qu'é- 
veillent en  nous  la  vue  d'une  belle  œuvre  d'art,  l'audition 
d'une  mélodie  touchante  !  Oui,  l'impressionnabilité,  en  tant 
que  propriété  fondamentale,  est  une,  mais  les  causes  varia- 
bles qui  la  mettent  en  jeu  donnent  lieu  à  des  impressions 
variables  comme  elles  ;  l'instrument  a  plusieurs  notes. 

II 

En  s'examinant  au  point  de  vue  des  causes  qui  peuvent 
produire  chez  l'homme  des  impressions  de  peine  ou  de  plai- 
sir, on  trouve  que  le  cerveau  peut  être  chatouillé  agréable- 
ment ou  douloureusement  froissé,  d'abord  par  le  jeu  plus  ou 
moins  régulier  de  la  vie  nutritive.  Le  moi  philosophique, 
hélas  !  ne  s'isole  pas  de  la  vie  organique.  Au  début  prodro- 
mique  d'une  maladie  dont  l'explosion  va  se  faire,  on  éprouve 
une  impression  de  malaise  sans  localisation.  Ces  impressions 
vagues  et  prosaïques  que  la  philosophie  romantique  dédai- 
gnera toujours  sont  les  échos  d'une  modification  générale  de 
l'être.  Elles  dépendent  totius  substantiœ  et  sont  les  degrés 
thermométriques  de  la  vie  organique.  Elles  jouent,  en  psy- 
chologie, un  rôle  bien  important.  Les  facultés  cérébrales,  les 
plus  superbes  aussi  bien  que  les  plus  humbles,  subissent  leur 
influence.  L'imagination  et  l'intelligence,  ces  nobles  filles  de 
la  cellule  nerveuse,  fléchissent  ou  s'exaltent,  suivant  l'état  de 
leur  base  organique.  C'est  vainement  que  la  volonté  lutte 
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contre  ces  inexorables  nécessités  matérielles.  Les  ailes  de 
Tangc  se  déploient  ou  s'affaissent  sans  attendre  notre  bon 
plaisir. 

A  ces  malaises  pathologiques  se  peut  comparer  l'abatte- 
ment profond  qui  suit  une  dépense  exagérée  de  force  vitale 
par  quelque  moyen  que  ce  soit,,  c'est-à-dire  un  excès  de  fonc- 
tionnement d'un  organe  ou  d'un  ensemble  d'organes,  d'où 
résulte  une  oxydation  plus  rapide  des  éléments  qui  consti- 
tuent ces  organes,  en  résumé  une  forte  dépense  matérielle  (1). 
Cet  abattement  est  un  avertissement  que  nous  donne  la  vie 
nutritive  et  dont  nous  devons  profiter.  Que  tout  marche  bien 
au  contraire,  et  l'on  jouit  d'un  délicieux  bien-être.  On  est 
bon  à  tout  faire;  on  est  prêt  à  tout  braver.  Les  facultés  fonc- 
tionnent avec  toute  l'énergie  dont  elles  sont  susceptibles.  Gela 
veut  dire  que  chez  nous  l'hématose  est  active  et  parfaite, 
qu'un  sang  vivifiant  vient  baigner  l'organe  de  la  pensée,  que 
les  aliments  sont  digérés  et  assimilés  sans  que  la  machine 
fasse  effort,  surtout  que  le  mouvement  de  nutrition  intime, 
le  courant  matériel  à  travers  nos  tissus  par  endosmose  et 
exosmose,  ainsi  que  les  oxydations  et  régénérations  de  tissus 
qui  en  sont  la  conséquence,  s'effectuent  régulièrement  et  sans 
difficulté.  Chaque  organe,  chaque  élément  de  notre  être  vit 
facilement  et  en  donne  avisa  la  conscience,  au  moi  psycholo- 
gique trônant  dans  l'encéphale,  par  l'intermédiaire  du  roi  des 
tissus,  du  tissu  nerveux.  Multiplier  les  exemples  serait  inu- 
tile. Ces  modifications  de  Fimpressionnabilité,  dépendant  de 
la  vie  nutritive,  nous  les  nommerons  naturellement  impres- 
sions nutritives, 

(1)  La  contraction  use  la  chair  musculaire  qui  s'oxyde  et  fournit 
des  dérivés  azotés  (créatine,  acide  urique,  sarkinc),  des  dérivés  by- 
drocarbonés  (sucre  et  acide  lactique  qui  acidifie  le  suc  musculaire), 
enfin  de  l'acide  carbonique,  produit  ultime,  11  est  probable  que  des 
réactions  analogues  se  produisent  dans  le  tissu  nerveux,  car  on  y 
trouve  des  produits  dérivés  analogues. 

(G.  Sée,  Bu  sang  et  des  anémies.) 
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III 

Je  viens  d'examiner  les  impressions  que  donnent  à  l'être 
cérébral  les  phénomènes  vitaux  s'accomplissant  dans  les 
diverses  régions  du  corps.  Les  relations  avec  le  monde  exté- 
rieur sont  la  cause,  l'origine  d'impressions  d'une  couleur  dif- 
férente. 

Dans  l'état  normal,  les  appareils  spéciaux,  les  fils  nerveux 
conducteurs  qui  relient  l'homme  au  monde  extérieur,  ne  nous 
donnent  que  des  sensations,  c'est-à-dire  des  impressions  in- 
différentes^  si  je  puis  m'exprimer  ainsi;  mais  que  la  vibra- 
tion des  fibres  nerveuses  soit  exagérée,  aussitôt  la  sensation 
se  transforme  en  véritable  impression  :  elle  devient  douleur 
ou  plaisir.  Ainsi  le  tact  régulier,  simple,  nous  avertit  de  la 
présence  des  corps  étrangère  à  notre  pauvre  microcosme,  et 
rien  de  plus.  Mais  que  l'un  de  ces  corps,  heurtant  violem- 
ment nos  tissus,  contusionne,  déchire,  lacère  nos  papilles, 
immédiatement  nous  éprouvons  une  douleur  vive,  puissante. 
Sur  les  limites  du  tact  sont  encore  le  chatouillement,  le  tou- 
cher génésique,  impressions  franchement  matérielles,  volup- 
tueuses. Le  goût,  l'odorat,  nous  donnent  aussi  un  grand 
nombre  d'impressions,  plus  peut-être  que  de  sensations. 

Un  caractère  est  commun  aux  trois  sens  de  la  volupté,  du 
goût,  de  l'odorat,  c'est  que,  malgré  l'intensité  des  impres- 
sions qu'ils  nous  donnent,  il  nous  est  impossible  de  nous  re- 
présenter ces  impressions  par  le  seul  travail  de  l'imagination. 
Le  fait  contraire  est  tout  à  fait  exceptionnel  ;  quelques  gour- 
mands se  figurent,  disent-ils,  les  impressions  gustatives  avec 
une  telle  netteté  que  l'eau  leur  en  vient  à  la  bouche. 

Relativement  au  pouvoir  impressionne!,  le  sens  de  l'ouïe  se 
range  immédiatement  après  le  sens  du  goût.  Le  plaisir  sen- 
suel causé  par  certaines  mélodies  est  parfaitement  comparable 
à  la  saveur  sucrée.  Je  ne  parle  ici  que  de  l'impression  pure- 
ment sensitive  et  néglige  à  dessein  d'autres  impressions  plus 
élevées,  plus  vagues,  plus  cérébrales,  si  cela  se  peut  dire,  que 
donne  la  musique. 
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L'impression  de  plaisir  sensitif  causée  par  la  vue  d'une 
belle  couleur,  d'un  beau  paysage,  d'une  belle  œuvre  d'art,  est 
beaucoup  moins  vive  que  la  sensation  ou  pour  mieux  dire 
l'impression  musicale.  Peut-être  n'existe-t- elle  que  pour  un 
certain  nombre  d'hommes  spécialement  doués,  soit  originai- 
rement, soit  par  l'éducation.  [Mais  cette  absence  de  plaisir 
physique  est  largement  compensée  par  la  netteté  de  la  per- 
ception et  son  importance  intellectuelle. 

On  peut  même  diviser  les  sens  spéciaux  en  deux  catégo- 
ries bien  distinctes  :  les  sens  localisateurset  les  sens  extério- 
ranls.  Les  premiers,  savoir  :  le  toucher,  le  goût,  l'odorat, 
jouent  en  idéologie  un  assez  pauvre  rôle,  tandis  que  la  vue  et 
l'ouïe  ont  une  énorme  importance  intellectuelle.  L'ouïe  sert 
de  transition  entre  les  sens  localisaleurs  et  les  sens  de  l'exté- 
rioration,  car,  outre  sa  faculté  d'extérioration,  l'oreille  peut 
nous  donner  des  sensations  localisées  analogues  à  la  saveur, 
à  l'odeur.  J'ai  déjà  cité  certaines  sensations  ou  plutôt  cer- 
taines impressions  musicales.  Au  contraire,  l'œil  ne  localise 
pas,  c'est  le  sens  extériorant  par  excellence  et  aussi  le  bras 
droit  de  l'intelligence  dans  ses  relations  avec  le  monde  exté- 
rieur. Aussi  ce  précieux  pourvoyeur  du  moi  intellectuel  est 
pour  lui  un  énergique  excitant.  La  pathologie  nous  fournit  à 
ce  sujet  des  faits  bien  curieux.  En  1862,  un  aliéné  atteint  de 
cataracte  est  opéré  à  Montpellier  par  le  docteur  Bouisson,  et 
l'opération  lui  rend  en  même  temps  la  vue  et  la  raison. 
Maintes  fois  les  ophtalmologistes  ont  observé  des  cas  de  dé- 
lire nerveux  chez  les  cataractes  opérés  par  extraction  et  sou- 
mis après  l'opération  à  l'application  du  bandeau  oculaire. 
Pour  dormir,  c'est-à-dire  pour  abdiquer  notre  intelligence, 
nous  fuyons  la  lumière  et  presque  tous  les  animaux  obéis- 
sent à  la  même  loi. 

De  cette  diversité  dans  le  rôle  des  sens  spéciaux,  il  résulte 
que  les  impressions  sensitives  sont  variables  suivant  les  sens. 
La  vue  nous  donne  des  impressions  non  localisées  presque 
cérébrales.  Souvent  il  en  est  de  même  pour  l'ouïe,  sens  mixte. 
Les  impressions  sensitives  vraiment  typiques  nous  sont  don- 
nées par  les  trois  sens  localisateurs  que  j'appellerais  volontiers 
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tactiles.  Elles  ont  pour  caractères  distinctifs  de  continuer  la 
sensation  dont  elles  ne  sont  que  l'exagération.  Elles  commen- 
cent là  où  la  sensation  cesse  d'être  indifférente.  Mais  la  limite 
est  loin  d'être  tranchée.  Ainsi  une  sensation  peut  s'élever  à 
l'état  d'impression  et  inversement  une  impression  peut 
s'amoindrir  jusqu'à  devenir  sensation  simple. 

IV 

Il  me  reste  à  signaler  un  troisième  groupe  d'impressions 
les  plus  élevées,  les  plus  nobles,  les  plus  humaines,  celles 
dont  parlait  Aristote  en  écrivant  ceci  :  «  Chaque  sens  a  son 
»  plaisir;  il  en  est  de  même  de  la  pensée  et  de  V imagination. 
»  Leur  activité  la  plus  parfaite  est  la  plus  agréable,  et  la  plus 
»  parfaite  est  celle  qui  s'exerce  sur  l'objet  qui  leur  convient 
»  le  mieux  (1).  » 

Certainement  tout  se  tient  dans  la  machine  humaine.  Les 
plus  hautes  facultés  de  Vhomo  sapiens  n'existeraient  pas  si  les 
fonctions  les  plus  végétatives  ne  leur  servaient  de  supports, 
de  nourrices  ;  mais  enfin  ces  dernières  et  les  impressions 
qu'elles  donnent  sont  communes  à  l'homme  et  aux  animaux, 
certaines,  aux  animaux  les  moins  élevés  dans  la  série.  Et  cer- 
tainement le  plaisir  de  la  pensée  est  aussi  supérieur  au  plaisir 
génésique  que  le  cerveau  est  supérieur,  en  bonne  hiérarchie 
organique,  aux  organes  de  la  génération.  Mais  tâchons  de 
bien  définir  les  aristocratiques  impressions  dont  nous  nous 
occupons. 

Nous  avons  vu  l'homme  recevant  le  plaisir  ou  la  douleur 
du  jeu  plus  ou  moins  parfait  des  fonctions  de  la  vie  orga- 
nique, puis  des  réactions  du  monde  extérieur  sur  ses  or- 
ganes. Mais  fermons  autant  que  possible  les  portes  de  la  sen- 
sibilité spéciale.  Isolons-nous  loin  du  bruit,  loin  de  tout 
contact;  fuyons  même  les  bienfaisantes  effluves  de  la  lumière. 
Serons-nous  alors  à  l'abri  des  atteintes  de  la  douleur  et  des 
tressaillements  du  plaisir?  Non;  car  nous  continuerons  à 

(1)   Éthique,  Nicom.,  livre  VII,  chap.  xn;  livre  V,  chap.  îv. 


DE  l'impressionnabilité.  63 

vivre  par  le  fonctionnement  des  organes  intellectuels.  Mille 
impressions  de  bonheur,  de  douleur,  pourront  nous  agiter, 
nous  faire  jouir  ou  souffrir.  Ne  nous  restera-t-il  pas  nos 
passions,  ces  solides  attaches  sociales  ?  quelquefois  même  de 
pures  conceptions  intellectuelles  pourront  nous  rendre  heu- 
reux ou  malheureux  et  assez  pour  que  ces  impressions,  uni- 
quement cérébrales,  agitant  tout  notre  être,  troublent,  bou- 
leversent les  fonctions  de  la  vie  nutritive. 

Les  deux  précédentes  classes  d'impressions  étaient  com- 
munes à  l'homme  et  à  la  plupart  des  animaux.  Ces  dernières 
n'existent  que  chez  les  animaux  les  plus  supérieurs  et  surtout 
chez  l'homme. 

Ces  impressions  cérébrales  ont  pour  caractère  de  n'être 
jamais  localisées.  Elles  éclosent,  vivent  et  meurent  dans  les 
centres  nerveux;  précisons  davantage,  dans  les  hémisphères 
cérébraux.  Elles  ne  tiennent  en  rien,  ni  à  la  sensibilité  géné- 
rale, comme  certaines  impressions  nutritives,  ni  à  la  sensibi- 
lité spéciale,  comme  les  impressions  sensitives. 

En  examinant  attentivement  l'importante  classe  des  im- 
pressions cérébrales,  elle  me  paraît  subdivisible  eu  deux  sous- 
classes.  En  effet,  certaines  impressions  sont  exclusivement 
liées  à  nos  relations  sociales,  à  nos  affections  naturelles.  Elles 
tiennent,  quoique  indirectement,  au  monde  extérieur,  comme 
le  plaisir  que  nous  ressentons  à  la  vue  d'un  ami,  de  nos  en- 
fants, d'un  être  aimé  quel  qu'il  soit,  etc.  Mais  d'autres  im- 
pressions sont  autant  que  possible  dégagées  du  monde.  Elles 
tiennent  seulement  au  jeu  de  nos  facultés  intellectuelles. 
C'est  à  cette  sous-classe  qu'appartient  la  joie  du  savant  mé- 
ditant et  élucidant  un  problème  scientifique,  de  l'homme  de 
génie  s'acharnant  à  la  poursuite  d'une  grande  idée.  Je  ré- 
serve à  ces  très-nobles  impressions  la  qualification  ^intellec- 
tuelles ;  aux  premières,  celle  d'impressions  morales.  Un 
jeune  homme  se  voit  aimé  de  la  femme  qu'il  adore  et  il 
éprouve  une  joie  morale,  tandis  que  Guttemberg,  contem- 
plant sa  première  épreuve,  est  délicieusement  ému  par  une 
joie  intellectuelle.  Tout  homme  intelligent  a  senti  le  plaisir 
du  travail  intellectuel,  ce  plaisir  des  plaisirs  dont  le  pauvre 
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Etienne  Dolet,  glorieux  martyr  des  féroces  préjugés  de  son 
temps,  parlait  ainsi  ;  «  On  ne  saurait  croire  combien  la  ré  ■ 
daction  de  mes  Commentaires  (sur  la  langue  latine)  m'a 
coûté  de  patience,  de  veilles,  de  sueurs  !  combien  de  jours 
elle  m'a  pris,  combien  de  nuits  elle  m'a  dévorées  !  Combien 
de  fois  j'ai  dû  m'abstenir  de  nourriture  et  de  sommeil  !  Que 
dis-je?  Il  a  fallu  m'interdire  moi-même  toute  relâche,  tout 
loisir,  toute  distraction,  tout  commerce  avec  mes  amis,  tout 
plaisir  honnête,  en  un  mot,  l'usage  même  de  la  vie.  Mais 
j'avais  sous  les  yeux,  comme  une  perspective  consolante,  la 
postérité  si  digne  de  respect  ;  je  rêvais  l'éternité  de  mon 
nom  (1).  » 

Que  la  distinction  soit  quelque  peu  subtile,  je  ne  le  nie 
pas,  mais  je  la  crois  fondée.  Ces  impressions  n'ont  pas  la 
même  nilance,  et  quoique  la  plupart  des  hommes  puissent 
ressentir  les  unes  et  les  autres,  mais  pour  des  motifs  d'une 
importance  variable,  cependant  les  impressions  intellectuelles 
typiques,  celles  qui  peuvent  servir  de  base  à  une  passion 
intellectuelle  aussi,  ne  sont  le  partage  que  d'un  petit  nombre 
d'hommes,  les  chefs  de  leur  race,  les  pilotes  de  l'humanité 
dans  les  routes  inexplorées  encore  de  la  science  et  même  de 
la  poésie;  car  je  crois  pouvoir  ranger  dans  la  catégorie  des 
impressions  intellectuelles  celles  que  durent  ressentir  Ho- 
mère,  le  Dante,  Shakespeare,  Valmiki,  alors  qu'enivrés 
d'un  divin  enthousiasme  ils  pouvaient  incarner  leurs  idées 
dans  des  expressions  vivantes  et  passionnées. 


Les  quelques  pages  précédentes  ne  contiennent  que  l'ébau- 
che très-rudimentaire  d'une  étude  qui  fournirait  matière  à 
un  volume.  Pour  étudier  complètement  l'impressionnabilité, 
il  faudrait  l'examiner  dans  toute  l'échelle  animée,  préciser  à 
quel  degré  de  perfection  l'être  est  doué  de  la  conscience  des 

(1)  Etienne  Dolet,  sa  vie  et  son  martyre,  par  J.  Boulmier.  Paris, 
1857. 
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impressions  et  où  par  conséquent  il  cesse  d'être  un  agrégat 
cellulaire  tout  à  fait  comparable  au  végétal,  pour  s'élever  à  la 
dignité  d'être  animé.  Il  faudrait  montrer  l'impressionnabilité 
d'abord  purement  nutritive,  devenant  successivement  sensi- 
tive,  puis  spécialement  cérébrale.  Il  faudrait  encore,  prenant 
l'homme  à  sa  naissance,  suivre  chez  lui  les  phases  d'une  évo- 
lution analogue  de  l'impressionnabilité,  la  montrer  s'élevant, 
s'épurant  à  mesure  que  le  cerveau  grandit  et  se  perfectionne, 
puis  redescendant  l'échelle  en  sens  inverse  à  mesure  que  l'être, 
le  cerveau,  après  avoir  atteint  l'apogée  de  son  développement, 
incline  vers  une  décadence  de  plus  en  plus  rapide. 

Mais  mon  but  est  uniquement  de  montrer  sur  quel  ter- 
rain repose  l'édifice  des  passions,  des  désirs  humains,  et  ce 
terrain  solide,  c'est  l'attrait  du  plaisir,  la  répulsion  de  la  dou- 
leur, c'est-à-dire  l'impressionnabilité.  En  donnant  pour  mo- 
bile aux  actions  humaines  l'intérêt,  Helvetius  n'a  vu  qu'un 
coin  de  la  vérité.  L'intérêt,  comme  il  le  comprend,  n'est 
guère  que  la  satisfaction  pure  et  simple  des  besoins  grossiers, 
le  plaisir  que  donnent  les  sens,  les  cinq  sens  classiques  et  le 
sens  génésique.  Base  incomplète  assurément  et  très-juste- 
ment critiquée.  Il  avait  omis  l'importante  classe  des  impres- 
sions purement  cérébrales,  c'est-à-dire  le  côté  le  plus  élevé, 
le  plus  noble,  le  plus  pur  du  plaisir.  Plaisir  aussi  délaché 
que  possible  du  monde  et  de  cette  pauvre  matière  si  injus- 
tement dédaignée,  plaisir  assez  épuré  pour  qu'en  l'éprou- 
vant on  puisse  l'abstraire  des  organes,  le  spirilualiser.  Mais 
l'homme  moral  ne  peut  s'abstraire  de  l'organisme,  et  derrière 
le  dévouement  le  pins  spontané,  le  plus  désintéressé,  der- 
rière l'apparente  abnégation  du  savant,  de  l'homme  de  génie 
se  sacrifiant  sans  hésitation  à  une  grande  idée,  on  ne  peut 
pas  ne  pas  reconnaître  un  immense  plaisir  moral  ou  intellec- 
tuel, d'autant  plus  vif  que  l'acte  est  plus  grand,  plus  noble, 
plus  difficile. 

Je  viens  d'examiner  les  trois  modes  généraux  de  l'impres- 
sionnabilité et  j'ai  résolument  tracé  les  limites  de  chacun 
d'eux;  mais  la  nature  n'est  pas  absolue  comme  ma  classifica- 
tion, et  l'observation  nous  montre  que  l'impressionnabilité 

4. 
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est  assez  rarement  affectée  isolément  dans  chacun  de  ses 
modes.  Ainsi  le  malaise  nutritif  prodrome  d'une  maladie 
s'accompagne  ordinairement  d'une  impression  morale  de 
tristesse,  d'ennui.  L'impression  sensitive  agréable  produite 
par  une  belle  et  large  mélodie  nous  jette  ordinairement,  en 
stimulant  certaines  de  nos  facultés,  dans  un  état  d'émotion, 
dans  une  impression  morale  plus  ou  moins  caractérisée.  En 
général,  la  souffrance  physique  et  la  souffrance  morale  s'en- 
gendrent réciproquement.  Cependant  l'impression  simple  est 
observable.  Je  citerai  comme  exemples  d'impressions  isolées: 
dans  le  mode  nutritif,  la  fatigue,  suite  d'une  marche  forcée  ; 
dans  le  mode  sensitif,  l'impression  produite  par  une  saveur 
amère,  le  bruit  strident  d'une  scie,  d'une  lime.  Quant  aux 
exemples  d'impressions  morales  ou  intellectuelles  isolées, 
mon  lecteur  ne  peut  manquer  d'en  constater,  s'il  a  la  pa- 
tience de  pratiquer  pendant  vingt-quatre  heures  le  ywQt 
ccocutov  socratique. 


CHAPITRE  II 

DÉSIR  ET  TOLONTÉ. 

«  Tout  prouve  que,  dans  tous  les  états  de 
la  société  humaine,  on  n'a  supposé  d'autre 
liberté  que  celle  de  pouvoir  être  déterminé  et 
de  se  déterminer  soi-même  par  les  motifs,  les 
plus  puissants.  » 

(Gall,  Fonctions  du  cerveau,  t.  I, 
p.  288.) 

Chercher  ce  qui  plaît,  éviter  ce  qui  déplaît,  c'est  l'histoire 
abrégée  de  la  vie  humaine;  et,  d'une  façon  générale,  on  peut 
dire  que  l'homme  n'est  pas  libre  de  ne  pas  chercher  ce  qui 
lui  plaît  le  plus.  Mais  faut-il  en  tirer  cette  conclusion  absolue 
que  l'homme  est  l'esclave  docile  de  ses  impressions,  de  ses 
passions?  Grosse  question  que  l'humanité  agite,  sans  l'avoir 
résolue,  depuis  qu'elle  a  conscience  d'elle-même. 


DÉSIR   ET   VOLONTÉ.  67 

Je  n'essayerai  pas,  par  de  subtiles  distinctions,  d'éluder 
l'obstacle.  Rigoureusement  parlant,  oui,  le  libre  arbitre  est 
une  chimère.  Tout  être  organisé  n'est  qu'un  fait  partiel, 
perdu  dans  l'immensité  du  monde  et  entraîné  par  le  grand, 
le  fatal  courant  des  lois  immuables  de  l'univers.  Nécessaire- 
ment et  sous  peine  de  mort,  notre  organisation  doit  se  mo- 
deler sur  le  milieu,  au  sein  duquel  nous  sommes  plongés  et 
où  sans  cesse  nous  puisons  les  matériaux  de  la  vie.  De  cette 
organisation  fatalement  déterminée  et  variable  seulement  dans 
d'étroites  limites,  résultent  des  fonctions,  des  besoins,  des 
facultés  qui  lui  sont  nécessairement  corrélatives.  Il  ne  dé- 
pend pas  de  la  volonté  d'un  homme  d'être  nègre,  blanc  ou 
Mongol,  et  cependant  c'est  ce  moule  dans  lequel  l'a  jeté  la 
nature  qui  déterminera  sa  manière  de  sentir,  de  penser,  par 
suite  de  désirer  et  d'agir. 

Mais  il  y  a  plusieurs  nuances  dans  le  désir  qui  n'est, 
comme  nous  le  savons,  que  la  formule  du  besoin  organique. 
Or,  l'homme  éprouve  des  besoins  nutritifs,  des  besoins  sen- 
sitifs,  des  besoins  cérébraux.  Trois  grandes  sources  créant 
sans  cesse  et  simultanément,  par  essaim,  des  désirs  qui  sou- 
vent se  contrarient  et  se  combattent.  La  difficulté  se  trouve 
donc  ramenée  à  n'être  plus  guère  qu'un  problème  de  méca- 
nique. C'est  le  parallélogramme  des  forces.  Tout  être,  aussi 
bien  que  tout  corps,  alors  qu'il  subit  des  attractions  mul- 
tiples et  d'intensité  variable,  obéit  à  leur  résultante,  dont  le 
sens  est  principalement  déterminé  par  la  force  qui  prédomine. 

Donc  l'homme  n'est  pas  libre,  puisque,  pour  être  libre,  il 
devrait  s'abstraire  métaphysiquement  de  ce  qui  constitue  son 
être.  Mais  déjà  j'entends  les  clameurs  des  vieux  préjugés  re- 
ligieux et  sociaux.  Quoi,  l'homme  n'est  pas  libre  !  Mais  ne 
voyez-vous  pas  qu'en  ébréchant  la  forte  digue  du  libre  arbitre 
qu'a  édifiée  l'unanime  consentement  de  l'humanité,  vous 
allez  donner  carrière  à  tous  les  besoins  brutaux,  que  l'homme, 
s'il  est  convaincu  de  son  irresponsabilité,  va  se  vautrer  dans 
la  fange,  que  c'en  sera  fait  de  tout  ce  que  l'on  respecte,  de 
tout  ce  que  l'on  admire,  de  la  sainteté  des  liens  sociaux,  de 
la  moralité,  de  la  famille  I 
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Ce  raisonnement,  comme  la  plupart  des  raisonnements 
bâtis  sur  la  métaphysique  et  la  religion,  serait  bien  fait  pour 
nous  enorgueillir,  pour  fortifier  les  espérances  que  nous 
ajournons  à  l'avenir  par  découragement  dans  le  présent. 

Cetie  philosophie  des  vieux  âges  a  été  faite  évidemment 
pour  des  êtres  grossiers,  assez  voisins  encore  de  la  bestialité 
et  chez  qui  le  silence  des  nobles  besoins  intellectuels  et  mo- 
raux laissait  le  champ  libre  aux,  grossiers  penchants  de  la 
brute;  pour  ces  hommes  ou  du  moins  pour  ceux  qui  ont 
créé  la  morale  primitive,  il  est  évident  que  les  biens  seuls 
vrais,  seuls  désirables,  c'était  l'assouvissement  jusqu'à  satiété 
de  la  faim,  de  la  soif,  des  désirs  voluptueux.  Tous  les  besoins 
sont  abdominaux,  le  cerveau  leur  est  humblement  soumis. 
Aussi  la  sanction  de  la  morale  est  terrible  et  sensuelle,  c'est 
un  châtiment  sanglant,  atroce,  dans  ce  monde  et  dans  l'autre. 

Certes,  j'admets  avec  Spinosa  et  avec  le  bon  sens,  qu'une 
passion  seule  peut  en  dompter  facilement  une  autre.  D'où 
cette  conséquence  qui  doit  servir  de  règle  fondamentale 
dans  l'éducation  et  la  législation,  que  pour  entraver  les 
passions  dangereuses  à  l'individu  et  à  la  communauté,  il  faut 
produire  des  impressions  assez  puissantes  pour  engendrer 
des  désirs  qui  agiront  en  sens  inverse  de  la  passion  à  vaincre, 
d'où  la  nécessité  du  châtiment  dont  l'idée  produira  une  im- 
pression de  crainte,  au  besoin  de  terreur.  D'où  la  nécessité 
de  peines  d'autant  plus  sévères,  d'autant  plus  terribles  même, 
que  l'être  sera  moins  intelligent. 

N'accusons  pas  trop  le  passé.  C'est  avec  horreur  aujour- 
d'hui que  nous  nous  figurons  les  atroces  supplices  des  civili- 
sations primitives,  le  lit  de  fer  rougi  au  feu,  sur  lequel  Manou 
couchait  l'adultère,  l'écarlèlementdu  moyen  âge,  etc.,  mais 
ces  atrocités  étaient  peut-être  nécessaires  pour  agir  sur  le 
cerveau  d'êtres  plus  rudes,  plus  violents,  plus  voisins  de  l'ani- 
malité. 

A-ton  affaire  à  des  êtres  plus  perfectionnés,  chez  qui  ont 
grandi  et  fleuri  les  penchants  moraux,  l'intelligence,  alors  le 
châtiment  doit  se  mitiger  déplus  en  plus.  L'être  n'est  plus 
surtout  susceptible  de  terreur,  il  est  encore  capable  de  pitié, 
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de  charité,  de  loyauté,  de  remords  ;  il  a  du  plaisir  à  être 
utile  à  ses  semblables  ;  leur  malheur  le  peine,  leur  bonheur 
le  réjouit  ;  il  porte  en  lui-même  les  Euménides  vengeresses, 
et  cela  peut  servir  de  base  à  une  règle  de  conduite  toute  nou- 
velle, plus  douce,  car,  commettre  une  action  nuisible  aux 
autres,  amène  alors  par  contre-coup  nécessaire  de  la  douleur 
et  du  remords. 

L'homme  est  un  être  perfectible  et  cette  perfectibilité  peut 
s'accroître  par  l'éducation.  Donc,  au  lieu  de  forger  des  peines 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre,  au  lieu  d'étayer  de  vieilles 
fictions  philosophiques  des  digues  ruinées  qui  ne  contien- 
nent plus  le  flot,  travaillez  à  développer  le  cerveau,  l'intelli- 
gence par  un  système  d'éducation  agissant  successivement 
sur  une  série  de  générations  qui  finiront  par  se  transmettre 
des  aptitudes  morales  utiles  au  bien  général,  et  vous  arrive- 
rez à  brûler  ces  échafauds. 

Espérant  avoir  rassuré  quelque  peu  mon  lecteur,  je  con- 
tinue mon  raisonnement.  L'homme  a  des  besoins  nutritifs, 
sensitifs,  cérébraux,  et  nous  avons  vu  que  le  retentissement 
de  ces  besoins  dans  la  conscience  était  d'autant  moins  fort 
qu'ils  tenaient  moins  à  la  nutrition.  La  faim  est  certaine- 
ment beaucoup  plus  nettement  sentie  que  le  désir  de  l'étude. 
C'est  cette  vague  formule  des  besoins  cérébraux  qui  nous 
donne  l'illusion  du  libre  arbitre,  et  ici  je  suis  heureux  de 
laisser  parler  un  grand  philosophe  :  *  Ainsi  le  nourrisson 
croit  désirer  librement  le  lait  ;  l'enfant  irrité  croit  désirer 
librement  la  vengeance,  c'est  librement  qu'il  croit  vouloir 
fuir  s'il  est  effrayé.  L'homme  ivre  croit  prononcer,  d'après 
une  libre  décision  de  l'esprit,  ces  paroles  qu'il  voudrait  bien 
n'avoir  point  dites  quand  il  est  à  jeun,  xiinsi  l'homme  en  dé- 
lire, le  bavard,  l'enfant  et  tous  les  gens  de  même  farine, 
croient  parler  d'après  une  libre  décision  de  l'esprit,  alors  ce- 
pendant qu'ils  ne  peuvent  contenir  l'élan  de  leur  parole. 
L'expérience  nous  enseigne  par  là  aussi  clairement  que  la 
raison  que  la  conviction  du  libre  arbitre  existe  chez  les 
hommes  uniquement,  parce  qu'ils  ont  conscience  de  leurs 
actions  et  nullement  des  causes  qui  les  déterminent,  et  que 
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par  conséquent  les  décrets  de  l'esprit  ne  sont  que  les  appétits 
variables  nécessairement  selon  les  diverses  dispositions  du 
corps...  Je  voudrais  surtout  faire  bien  remarquer  cet  autre 
fait  que  pour  accomplir  un  acte  d'après  une  décision  de  l'es- 
prit, il  faut  nécessairement  en  avoir  le  souvenir.  Par  exemple, 
nous  ne  pouvons  prononcer  une  parole  qu'à  la  condition  de 
nous  la  rappeler.  Or,  il  ne  dépend  pas  du  libre  pouvoir  de 
l'esprit  de  se  souvenir  d'une  chose  ou  de  l'oublier.  Aussi 
croit-on  que  cela  seulement  est  au  pouvoir  de  l'esprit,  savoir, 
la  résolution  de  taire  ou  de  dire  ce  dont  on  se  souvient.  Mais 
quand  nous  rêvons  que  nous  parlons,  nous  croyons  parler 
d'après  une  libre  décision  de  la  pensée,  et  cependant  nous 
ne  parlons  pas,  ou  si  nous  parlons,  c'est  seulement  par  un 
mouvement  spontané  du  corps.  Enfin  nous  croyons  en  songe 
faire,  par  une  décision  de  l'esprit,  des  choses  qu'éveillés  nous 
n'oserions  accomplir.  Et  je  voudrais  bien  savoir  s'il  y  a  dans 
l'esprit  deux  genres  de  décisions,  les  unes  fantastiques,  les 
autres  libres...  Ceux  donc  qui  croient  parler  ou  se  taire  ou 
faire  quoi  que  ce  soit  d'après  une  libre  décision  de  l'esprit, 
ceux-là  rêvent  les  yeux  ouverts  (Spinosa)  (1).  » 

Donc  à  parler  rigoureusement  l'homme  n*est  pas  libre  ; 
sollicité  sans  cesse  par  des  désirs  nombreux  et  simultanés,  il 
obéit  au  plus  fort,  tout  en  ayant  conscience  des  autres,  et 
c'est  aussi  pour  cela  qu'il  se  croit  libre.  Mais  cette  conscience 

(d)  «  Sic  infans  se  lac  libère  appetere  crédit,  puer  autem  iratus 
vindictam  velle  et  timidus  fugam.  Ebrius  deinde  crédit,  se  ex  libero 
mentis  decreto  ea  loqui,  quae  postea  sobrius  vellet  tacuisse.  Sic  deli- 
rans,  garrula,  puer  et  hujus  farinae  plurimi  ex  libero  mentis  decreto 
credunt  loqui,  quumtamen  loquendi  impetum,  quem  habent,  conti- 
nere  nequeant,  ita  ut  ipsa  experientia  non  minus  clare,  quam  ratio 
docet,  quod  homines  ea  sola  de  causa  liberos  se  esse  credant,  quia 
suarum  actionum  sunt  conscii  et  causarum,  a  quibus  determinantur, 
ignari;  et  prseterea  quod  mentis  décréta  nihilsint  praeter  ipsos  appe- 
titus,  quae  propterea'varia  sunt  pro  varia  corporis  dispositione...  Nam 
aliud  est  quod  bic  apprime  notari  vellem  nempe  quod  nos  nihil  ex 
mentis  decreto  agere  possumus,  nisi  ejus  recordemur.  Exempli  gra- 
tia  non  possumus  verbum  loqui,  nisi  ejusdem  recordemur.  Deinde 
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même  de  la  liberté,  il  la  perd  quand  un  désir  prime  de  beau- 
coup tous  les  autres.  Tous  nous  sentons  que  clans  les  mo- 
ments d'émotion  puissante,  dans  le  délire  de  la  colère,  dans 
l'enivrement  de  l'enthousiasme,  notre  prétendue  liberté  a 
complètement  sombré. 

Je  reviens  à  la  distinction  du  désir  et  de  la  volonté.  Comme 
toutes  les  distinctions  psychologiques,  c'est  une  affaire  de 
nuance.  Déjà  j'ai  défini  volonté  le  pouvoir  de  faire  conver- 
ger toutes  les  puissances  de  l'être  vers  un  but  donné,  quand 
ce  pouvoir  agit  avec  une  apparente  liberté.  Dans  le  cas  con- 
traire, la  volonté  prend  le  nom  de  désir.  Le  désir,  c'est  V évi- 
dente impulsion  du  besoin,  résultant  d'un  certain  état  de 
l'organisme  et  qui  nous  pousse  à  accomplir  un  acte  déter- 
miné, d'où  résultera  une  impression  agréable.  Le  vrai  désir 
est  l} impulsion  manifestement  irraisonnée  dans  son  essence  ; 
à  sa  plus  haute  puissance,  il  est  irrésistible,  alors,  despote 
inflexible,  il  courbe  devant  lui  toutes  les  facultés  et  les  oblige 
à  lui  obéir  et  à  le  servir. 

Tous  les  besoins,  les  besoins  cérébraux  aussi  bien  que  les 
autres,  peuvent  donner  naissance  à  de  vrais  et  puissants  dé- 
sirs. La  volonté  proprement  dite,  c'est-à-dire  le  désir  en  ap- 
parence libre,  dépend  presque  exclusivement  des  fonctions 
cérébrales.  C'est  une  décision  précédée  d'une  délibération. 
L'homme  ayant  le  pouvoir  de  percevoir  des  rapports,  de  les 
comparer  entre  eux  et  de  déduire  de  cette  comparaison  des 

in  libéra  mentis  potestate  non  est,  rei  alicujus  recordari vel  ejusdem 
oblivisci.  Quare  hoc  tantum  in  mentis  potestate  esse  creditur,  quod 
rem,  cujus  recordamur,  vel  tacere,  vel  loqui,  ex  solo  mentis  decreto 
possumus.  Verum  quum  nos  loqui  somniamus,  credimus  nos,  ex 
libero  mentis  decreto  loqui,  nec  tamen  loquimur,  vel  si  loquimur,  id 
est  corporis  spontaneo  motu  fit...  Somniamus  denique,  nos  ex  men- 
tis decreto  qusedam  agere,  quse,  dum  vigilamus,  nonaudemus;  atque 
adeo  pervelim  noscire,  an  in  mente  duo  decretorum  gênera  dentur, 
phantasticorum  unum  et  liberorum  alterum...  Qui  igitur  credunt, 
se  ex  libero  mentis  decreto  loqui  vel  tacere,  vel  quidquam  agere, 
oculis  apertis  somniant.  » 

(Spinosa,  Ethices,  pars  III,  prop.  n,  schol.) 
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rapports  nouveaux,  s'il  accomplit  tout  ce  travail  intellectuel  à 
l'occasion  d'un  fait,  d'un  être,  d'une  idée,  d'une  situation, 
il  en  résulte  presque  toujours  la  prévoyance  d'un  bien  ou 
d'un  mal,  naturellement  il  craint  le  second  et  il  veut  le  pre- 
mier, qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  vouloir. 

Donc  (je  reviens  sur  mes  définitions  à  cause  de  leur  impor- 
tance), le  désir  c'est  l'impulsion  franchement  irraisonnée, 
la  volonté  c'est  V impulsion  délibérée. 

Exemple.  —  Un  homme  paresseux  désire  naturellement 
le  repos,  mais  si  le  raisonnement  lui  montre  avec  évidence 
qu'en  s'astreignant  à  des  veilles,  à  des  études  pénibles,  il 
atteindra  un  bien  quelconque  auquel  il  attache  un  grand  prix, 
il  voudra  travailler. 

Deuxième  exemple.  —  Prenons  la  forme  sèche  et  mathé- 
matique dont  Spinosa  a  tant  abusé» 

Soil  un  homme  doué  ou  affligé  de  besoins  voluptueux  très- 
énergiques.  La  vue  d'une  belle  femme  éveillera  presque  né- 
cessairement en  lui  le  désir  de  la  posséder.  Mais  s'il  a  des 
facultés  intellectuelles  et  morales  développées,  il  pourra  con- 
sidérer d'une  parties  ennuis,  les  périls,  les  inconvénients  de 
toute  sorte  auxquels  la  poursuite  de  son  désir  l'exposera  ; 
d'autre  part,  l'indignité  de  sa  conduite  si,  pour  posséder  celle 
femme,  il  lui  faut  transgresser  ce  qui,  par  suite  de  son  orga- 
nisation, de  son  éducation,  est  pour  lui  une  loi  morale.  Tout 
cela  ne  l'empêche  pas  de  désirer,  mais  il  veut  éviter  les 
maux  qu'il  voit  dans  l'avenir,  d'où  lutte  entre  le  désir  et  la 
volonté  ou  plutôt  entre  le  désir  irraisonné  de  la  volupté  et  le 
désir  raisonné  du  repos  et  de  l'estime  de  soi-même, 
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Pour  désirer,  il  suffit  presque  d'être  impressionnable.  Il 
est  probable  que  le  nouveau-né  qui  geint  sur  les  genoux  de 
sa  nourrice  désire  être  délivré  du  maillot  qui  le  gêne.  Quand 
plus  lard,  dans  quelques  années,  la  mémoire-imagination  re- 
tracera à  l'enfant  des  impressions  jadis  perçues,  le  désir  n'en 
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sera  que  plus  violent,  mais  l'existence  de  ces  facultés  n'ett 
pas  indispensable  au  désir. 

Qu'il  en  est  autrement  pour  la  volonté!  Pour  que  celle 
noble  faculté  existe,  il  faut  que  l'être  soit  muni  : 

1°  De  la  conscience  dans  tous  ses  modes  (j'appelle  con- 
science le  sentiment  de  ce  qui  se  passe  en  nous). 

2°  Du  faisceau  bien  complet  des  facultés. 

La  distinction  du  désir  et  de  la  volonté  ressort  aussi  bien 
de  l'élude  de  l'individu  que  de  celle  de  l'homme  en  général. 

Jetons  les  yeux  autour  de  nous.  Chez  l'enfant,  pas  de  vo- 
lonté, mais  des  désirs  violents  et  courts  ;  chez  le  jeune 
homme,  volonté  faible,  intermittente,  subordonnée  au  désir. 
Sous  ce  rapport,  la  femme  est  assez  souvent  jeune  toute  sa 
vie.  La  volonté  dans  toute  sa  plénitude,  dans  toute  sa  force 
sereine,  ne  se  rencontre  guère  que  chez  l'homme  adulte, 
quand  l'impressionnabilité  s'est  émoussée,  quand  les  passions 
d'ordre  inférieur  se  sont  attiédies,  quand  les  facultés  intel- 
lectuelles sont  à  leur  apogée. 

L'homme  qui  sait  le  mieux  maîtriser  ses  penchants  bru- 
taux, c'est  celui  dont  une  longue  éducation  individuelle  et 
héréditaire  a  développé  l'intelligence  et  la  raison.  Très-géné- 
ralement l'homme  du  peuple  obéit  sans  résistance  à  l'impres- 
sion, au  désir  du  moment.  C'est  chez  les  races  incultes,  voi- 
sines de  l'état  de  nature,  que  l'on  observe  le  plus  d'actes 
violents,  brutalement  passionnés.  Dans  nos  sociétés  mo- 
dernes, les  crimes  diminuent  sans  cesse  à  mesure  que 
marche  le  progrès  intellectuel  ;  et  dans  notre  histoire  le 
meurtre,  le  rapt,  le  viol,  etc.,  sont  d'autant  plus  communs 
que  l'on  remonte  plus  loin  dans  le  passé.  Qui  peut  lire  Gré- 
goire de  Toiws  sans  horreur  ?  Et  sans  aller  aussi  loin,  quelle 
hideuse  époque  que  celle  où  régnèrent  les  fils  de  Catherine 
de  Médicis.  De  même,  les  chroniques  italiennes  du  xve  siècle 
nous  peignent  l'homme  comme  un  animal  énergique,  puis- 
sant, beau  quelquefois,  mais  toujours  violent,  instinctif, 
indomptable.  C'est  encore  aujourd'hui  le  caractère  dominant 
du  peuple  clans  certaines  provinces  italiennes,  dans  la  Ko- 
magne,  dans  les  Calabres. 

letour:ïi;au.  5 
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Chez  l'humanité  comme  chez  l'individu,  l'impressionnabi- 
lité  décroît  avec  l'âge,  et  le  désir,  toujours  engendré  par  elle, 
subit  le  même  sort.  Dans  le  premier  âge,  c'est  presque  instan- 
tanément que  se  déroule  la  série  des  actes.  Impression,  désir, 
acte,  trois  faits  qui  ne  sont  alors  séparés  par  aucun  intervalle 
appréciable.  C'est  un  vrai  coup  de  feu  ;  la  détente  frappe,  la 
poudre  s'enflamme,  le  projectile  part.  A  mesure  que  l'homme 
vieillit  et  se  calme,  raisonne  et  prévoit,  l'acte  devient  de  plus 
en  plus  tardif;  entre  lui  et  le  désir  se  creuse  un  intervalle 
qu'occupe  le  raisonnement,  la  volonté  raisonnée.  Il  y  a  lutte, 
effort  contre-baiançantle  désir  primitif;  la  poudre  brûle  mal 
et  la  balle  ne  part  plus. 

Certainement  cet  apaisement  ne  s'obtient  qu'aux  dépens 
de  l'énergie,  de  la  force,  cependant  il  doit  être  considéré 
comme  le  thermomètre  du  développement  intellectuel. 
L'homme,  d'abord  pure  machine,  animal,  devient  de  plus 
en  plus  maître  de  lui,  maître  des  autres  et  semble  se  rappro- 
cher de  cet  état  divin  qu'il  n'atteindra  jamais,  la  liberté  abso- 
lue. En  d'autres  termes,  plus  l'homme  devient  intelligent, 
plus  il  prévoit,  plus  il  a  de  mobiles,  plus  il  a  conscience  des 
multiples  incitations  qui  le  sollicitent,  plus,  par  suite,  il  dé- 
libère tout  en  finissant  par  céder  au  mobile  dominant  de 
quelque  ordre  qu'il  soit.  Cependant  ce  mobile-roi  est  plus 
ou  moins  noble,  suivant  le  degré  de  développement  de  l'in- 
dividu ou  de  la  race.  Aussi,  chez  l'homme  complètement 
doué,  complètement  développé,  le  mobile  moral  ou  intellec- 
tuel subjugue  habituellement  les  autres,  mais  sans  être  plus 
libre  qu'ils  ne  le  sont  (1). 

Lois. 

1°  Le  désir  est  d'autant  plus  ardent  que  l'impressionnabi- 
lité  est  plus  vive. 

(1)  Lisez  l'histoire  de  Margarita  Cogni  dans  les  Mémoires  de  lord 
Byron  publiés  par  Moore,  les  chroniques  italiennes  de  Stendhal,  le 
journal  de  Paul  Jove,  les  chroniques  de  Burkard,  les  Mémoires  de 
Benvenuto  Cellini,  et  surtout  Taine;  Histoire  de  la  littérature  an- 
glaise (xvie  siècle). 
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2°  La  volonté  est  proportionnelle  à  la  rectilude  de  la  raison 
et  en  raison  inverse  de  rimpressionnabilité. 


CHAPITRE  III 

DE  L'ÉMOTION. 


Si  j'avais  le  bonheur  d'être  poëte,  quelles  émouvantes 
tirades  je  ferais  sur  l'émotion!  vous  seriez  touchés,  lecteurs, 
et  par  conséquent  gagnés  et  convaincus.  Quand  il  faut  agir 
sur  les  hommes,  combien  l'émotion  a  plus  de  force  qu'un 
raisonnement  glacé.  Voici  une  conviction  solide,  inébranlable 
en  apparence,  mieux  que  cela,  une  passion  égoïste  comme 
elles  le  sont  toutes.  Vous  l'assiégez  avec  toutes  les  machines 
de  guerre  de  la  logique.  Insuccès  complet.  La  forteresse  est 
inexpugnable.  Mais  soyez  assez  heureux  ou  assez  habile  pour 
provoquer  une  émotion,  et  vous  voilà  par  escalade  au  cœur  de 
la  place. 

Au  point  de  vue  froidement  psychologique,  cette  toute 
puissante  fièvre  de  l'émotion  peut  se  définir  une  impression 
morale  vive  avec  tout  un  cortège  de  phénomènes  psychiques 
et  physiques. 

I 

Prenons  un  exemple  poétique  comme  le  sujet.  Vous  voyez 
au  théâtre  représenté  par  d'excellents  acteurs  un  drame 
émouvant,  par  exemple  l'admirable  Othello  de  Shakespeare. 
De  plus  en  plus  captivé  par  l'intérêt  toujours  grandissant  de 
l'action,  vous  voyez  le  terrible  Maure  près  d'étouffer  Desdé- 
mona.  Par  une  suite  d'opérations  cérébrales  si  rapides  qu'à 
peine  vous  en  avez  conscience,  l'idée  de  cette  jeune  femme, 
belle  et  innocente,  qui  va  mourir  assassinée,  remue  toutes 
les  fibres  de  votre  cerveau.  Cependant  vous  n'êtes  pas  le  jouet 
d'une  illusion  complète  ;  mais  l'idée  de  cette  horrible  situa- 
tion, de  sa  possibilité,  suffit  pour  éveiller  en  vous  une  vive 
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impression  de  douleur  morale.  Pourquoi  ?  C'est  que  vous 
portez  en  vous-même  ie  germe  des  passions  dont  le  poète 
vous  offre  le  simulacre.  Peut-être  avez-  vous  été  aussi  mordu 
par  la  jalousie. 

It  is  the  green-ey'd  monster,  wich  doth  mock 
The  méat  it  feeds  on  (1). 

{Othello,  acte  IV.) 

Vous  vous  identifiez  avec  le  personnage  fictif  d'Othello,  et 
vous  incarnant  dans  ce  type  passionné,  vous  vous  voyez  égor- 
geant un  être  adoré.  Vous  sentez  par  anticipation  les  tenail- 
lements  du  remords  qui  suivra  cette  exécrable  action,  et  si 
vous  ignorez  le  dénoûment  du  drame,  vous  désirez  qu'un 
obstacle  arrête  le  bras  du  meurtrier  ;  tout  cela  en  subissant 
une  impression  morale  pénible,  anxieuse. 

Mais  la  scène  change,  le  meurtre  est  consommé.  Votre 
émotion  change  aussi.  Plus  de  désir.  Le  mal  est  irrémé- 
diable. Il  ne  vous  reste  qu'une  impression  de  douleur  si 
vive  qu'elle  vous  arrache  des  larmes,  pendant  que  votre  ima- 
gination et  votre  mémoire  vous  retracent  les  péripéties  de 
l'horrible  tragédie  à  laquelle  vous  venez  d'assister. 

La  simple  lecture  à! Othello  pourra  produire  sur  vous  une 
émotion  pareille,  plus  vive  peut-être,  si  votre  imagination 
est  puissante  ;  car  vous  vous  chargerez  vous-même  d'ar- 
ranger les  circonstances  et  les  personnages  du  drame  de  la 
façon  la  plus  propre  à  vous  émouvoir. 

Nombreuses  comme  les  étoiles  du  ciel  sont  les  émotions 
qui  peuvent  agiter  le  cœur  humain.  Qu'est-ce  que  la  honte? 
une  impression  de  douleur  morale  causée  et  nourrie  par  le 
souvenir  d'un  action,  d'un  fait  entraînant  avec  soi,  dans  notre 
opinion,  une  idée  d'infériorité,  de  démérite. 

La  pitié  n'est  aussi  qu'une  impression  pénible,  causée  par 
la  vue  du  malheur  d'autrui  avec  retour  sur  nous-mêmes,  car 

(1)  C'est  le  monstre  aux  yeux  verts  qui  produit —  l'aliment  dont 
il  se  nourrit. 
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de  pareilles  souffrances  nous  attendent  peut-être,  et  désir  de 
soulager  celui  qui  souffre. 

Et  l'enthousiasme,  est-ce  autre  chose  qu'un  désir  causé 
par  une  vive  impression  morale?  La  patrie  est  envahie,  me- 
nacée, humiliée,  impression  de  douleur  engendrant  aussitôt 
le  désir  ardent  de  la  délivrer,  de  la  venger,  désir  si  puissant 
qu'il  nous  donne  la  conscience  d'une  exagération  de  notre 
pouvoir  et  nous  porte  à  braver  tous  les  obstacles.  La  colère, 
la  peur,  etc.,  s'analysent  aussi  facilement  (1). 

Ainsi  donc  la  dissection  psychologique  de  l'émotion  nous 
y  fait  trouver  d'abord  une  impression  morale  forte,  c'est  la 
base;  puis  une  série  de  faits  psychiques,  c'est-à-dire  céré- 
braux, qui  sont  du  domaine  delà  mémoire,  de  X  imagination 
et  par- dessus  tout  du  désir.  Tous  ces  éléments  nous  les  re- 
trouverons dans  la  passion  proprement  dite;  c'est  qu'en 
réalité,  l'émotion  irest  qu'une  passion  de  courte  durée. 

(1)  Le  fait  suivant,  que  j'emprunte  aux  Mémoires  inédits  de 
M.  Monnier  (du  Jura),  est  un  bel  exemple  d'émotion  complète,  d'une 
vive  excitation  de  l'impressionnabilité  réagissant  sur  les  facultés  in- 
tellectuelles en  les  stimulant  dans  un  sens  donné  et  provoquant 
simultanément  des  troubles  physiques. 

Rouget  de  l'Isle  racontait  à  M.  Monnier  qu'après  un  dîner  chez 
le  maire  de  Strasbourg,  Dietrich,  dîner  égayé  par  la  présence  des 
deux  charmantes  demoiselles  Dietrich,  et  où  l'on  dégusta  des  vins 
tins,  Dietrich  exprima  le  regret  qu'il  n'y  eut  pas  un  chant  de  guerre 
national  au  lieu  de  la  Carmagnole  et  du  Ça  ira.  Puis  il  engagea  le 
jeune  sous-lieutenant  à  en  composer  une. 

Peu  après,  Rouget  de  l'Isle  se  retire  discrètement  chez  lui,  y  prend 
son  \iolon,  et,  continue  M.  Monnier  d'après  Rouget  lui-même,  il 
trouve  dans  ses  premiers  coups  d'archet  les  notes  inspirées  et  inspi- 
ratrices qu'on  attendait  de  lui.  «  Les  paroles,  me  disait-il,  venaient 
avec  l'air,  l'air  avec  les  paroles.  Mon  émotion  était  au  comble,  mes 
cheveux  se  hérissaient.  J'étais  agité  d'une  fièvre  ardente,  puis  une 
abondante  sueur  ruisselait  de  mon  corps,  puis  je  m'attendrissais  et 
des  larmes  me  coupaient  la  voix.  » 
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II 

La  plupart  des  émotions  fortes  :  pitié,  peur,  enthousiasme 
sont  facilement  contagieuses.  C'est  que  l'organisation  céré- 
brale, plus  ou  moins  parfaite  chez  chacun,  étant  analogue 
chez  tous,  il  en  résulte  chez  tous  les  membres  de  la  famille 
humaine,  blancs  ou  noirs,  jaunes  ou  rouges,  un  fond 
psychique  commun.  Facultés,  besoins  physiques  et  moraux, 
désirs,  tout  cela  se  ressemble  essentiellement  avec  des  diffé- 
rences dans  l'énergie.  Aussi,  que  l'impressionnabilité,  la  plus 
fondamentale  de  nos  propriétés  cérébrales,  soit  mise  en  jeu 
assez  fortement  chez  notre  voisin  pour  qu'il  en  résulte  une 
émotion  avec  son  cortège  désignes  physiques,  cette  vue  seule 
nous  jettera  dans  un  état  cérébral  analogue.  De  même  qu'une 
corde  en  vibrant  détermine  la  vibration  d'une  corde  voisine 
pouvant  donner  la  même  note,  ainsi  nous  rougissons  de  la 
honte  d'un  de  nos  semblables,  nous  souffrons  de  sa  douleur, 
nous  nous  exaltons  de  son  enthousiasme. 

C'est  exactement  de  cette  manière  que  se  propagent  un 
grand  nombre  de  maladies  nerveuses  :  hystérie,  chorée,  ca- 
talepsie, extase,  épilepsie,  manies,  monomanies.  Nous  re- 
commandons aux  lecteurs  curieux  la  lecture  d'une  brochure 
publiée  par  le  docteur  Constans,  sur  une  épidémie  d'hys- 
léro-démonopathie,  en  1861,  à  Morzines  en  Savoie.  Cette  mo- 
nographie, très-scientifiquement  faite,  note  tous  les  détails 
de  la  contagion  et  fait  bien  comprendre  les  faits  observés  jadis 
à  Loudun  et  en  tant  d'autres  lieux. 

Il  y  a  bien  d'autres  faits  analogues  dans  les  annales  de  la 
science  médicale,  par  exemple,  des  faits  d'avortement  pro- 
voqué chez  des  sages-femmes  par  le  spectacle  d'un  accouche- 
ment, fait  qui  a  aussi  été  observé  chez  les  animaux,  car  un 
bon  nombre  d'émotions  sont  identiquement  les  mêmes  chez 
l'homme  et  chez  l'animal  supérieur.  C'est  toujours  l'histoire 
des  cordes  vibrant  par  voisinage,  quelque  chose  d'analogue  aux 
bâillements  que  provoque  la  vue  d'une  personne  qui  bâille, 
aux  maux  de  cœur  que  donne  la  vue  d'une  indigestion. 
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III 

Intimement  liées  à  la  vie  organique,  les  émotions,  ces  pro- 
fondes modifications  cérébrales,  réagissent  énergiquement 
sur  toutes  les  fonctions. 

Tout  le  monde  connaît  les  principaux  signes  physiques  des 
émotions  fortes.  Tous  se  ramènent  physiologiquement  à  un 
trouble  dans  la  relation  entre  les  centres  nerveux  où  siège 
l'émotion  morale  et  les  nerfs  périphériques. 

Par  suite  de  cette  émotion,  ou  bien  une  excitation  anormale 
est  transmise  au  réseau  nerveux,  d'où  résultent  diverses  con- 
tractions musculaires,  par  exemple  des  battements  violents 
du  cœur  ou  des  troubles  dans  diverses  sécrétions  qui  s'exa- 
gèrent; ou  bien  l'émotion  a  pour  résultat  physiologique  de 
suspendre  plus  ou  moins  complètement  la  relation  entre  le 
système  nerveux  périphérique  et  les  centres  nerveux,  ce  qui 
équivaut  à  une  section  des  rameaux  nerveux  et  provoque  des 
troubles  fonctionnels  analogues  à  ceux  qu'étudie  le  physiolo- 
giste vivisecteur.  «  Supposons  que  l'encéphale  soit  fatigué 
»  par  le  travail  intellectuel,  par  des  préoccupations  inces- 
»  santés,  des  passions...  (ajoutons  des  émotions);  supposons 
»  que  l'innervation  de  la  moelle  s'use  par  les  abus  sexuels; 
»  dans  ces  divers  cas,  les  centres  cérébro-rachidiens  s'épui- 
»  sent  dans  leur  action,  au  point  de  subir  une  sorte  de  para- 
»  lysie;  ils  se  trouvent  pour  ainsi  dire  séparés  des  nerfs  pé- 
»  riphériques,  qui,  dès  lors,  sont  privés  de  leurs  foyers  de 
»  nutrition  ;  ces  nerfs  ainsi  isolés  de  leurs  sources  se  dégra- 
»  dent,  sinon  dans  leur  texture,  au  moins  dans  leurs  fonc- 
»  tions.  Que  cette  dégradation  vienne  à  atteindre  les  nerfs 
»  sympathiques  et  pneumogastriques,  toutes  les  grandes  fonc- 
»  tions  de  la  vie  vont  se  modifier  :  le  cœur  et  le  poumon 
»  cessent  d'agir  selon  le  rhythme  normal;  la  circulation 
»  éprouve,  des  stases  dans  les  glandes  vasculaires,  et  la  for- 
■  mation  des  globules  devient  défectueuse,  etc.  (1).  » 

1)  G.  Sée,  Du  sang  et  des  anémies,  1866. 
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Les  signes  physiques  grossièrement  apparents  des  émo- 
tions fortes  se  déroulent  généralement  dans  l'ordre  suivant  : 

Le  cerveau  ébranlé  par  une  violente  secousse  morale  ne 
vit  plus  que  pour  elle.  Il  y  a  concentration  de  l'activité  ner- 
veuse sur  un  point,  d'où  interruption  plus  ou  moins  complète 
des  relations  entre  les  centres  nerveux  et  les  autres  organes. 
Les  muscles  volontaires  oubliés  par  l'axe  céphalo-rachidien 
sont  débilités,  quelquefois  complètement  frappés  d'impuis- 
sance. Les  jambes  fléchissent,  un  athlète  est  alors  plus  faible 
qu'un  enfant.  Les  organes  des  sens  spéciaux  deviennent  à  peu 
près  inutiles.  L'oreille  n'entend  plus,  les  yeux  ne  voient 
plus,  etc.  On  peut  alors  subir  une  blessure  grave,  une  mu- 
tilation sans  presque  rien  sentir. 

Les  fonctions  organiques  n'échappent  point  au  trouble  gé- 
néral. Le  cœur,  dont  l'appareil  nerveux  est  mixte,  mi  partie 
volontaire  et  organique,  dont  les  fibres  musculaires  sont 
striées,  est  troublé  le  premier.  Parfois  ses  battements  se  pré- 
cipitent un  instant,  mais  bientôt  ils  se  ralentissent  et  souvent 
se  suspendent,  d'où  la  pâleur  de  la  face  et  parfois  la  syncope. 
La  respiration  partage  naturellement  le  sort  de  la  circulation. 
Les  sécrétions  sont  troublées;  le  travail  de  la  digestion  s'ar- 
rête. Comme  les  autres  muscles,  les  sphincters  paralysés  se 
relâchent,  ils  perdent  même  leur  tonicité. 

Naturellement  les  fonctions  intellectuelles  proprement  dites 
sont  à  peu  près  suspendues,  qu'il  y  ait  ou  non  syncope. 
Impossible  de  s'occuper  de  ce  qui  est  étranger  à  l'impres- 
sion morale  actuelle.  Mais  cette  période  de  dépression  est  de 
courte  durée.  Le  flot  de  la  vie,  momentanément  suspendu  ou 
ralenti,  se  précipite  avec  violence  ;  une  énergique  réaction  se 
produit. 

À  la  concentration  de  l'activité  nerveuse  succède  une  large 
expansion  (1).  Le  système  musculaire  redevient  actif  et  qucl- 

(1)  Le  mot  passion  étant  remplacé  par  le  mot  émotion ,  nous 
nous  rencontrons  ici  avec  un  habile  observateur  qui  a  classé  les 
passions  en  concentriques,  excentriques  et  concentrico-excentriques 
(Études  des  passions  appliquées  aux  beaux-arts,  etc.,  par  J.-B.  De- 
lestre,  Paris,  1853,  3G  édition). 
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quefois  même  acquiert  une  étonnante  puissance.  Les  sens  se 
réveillent;  mais  1  attention,  toujours  captivée  par  une  idée 
unique,  ne  permet  pas  à  l'être  ému  de  percevoir  ce  qui  n'a 
point  trait  à  l'émotion,  aussi  les  facultés  intellectuelles  ne 
peuvent  fonctionner  énergiquement  que  dans  le  sens  de  l'im- 
pression morale.  Pour  la  môme  raison,  on  est  encore  peu  ou 
point  sensible  à  la  douleur  sensitive. 

De  faibles  qu'ils  étaient,  les  battements  du  cœur  devien- 
nent violents,  rapides,  tumultueux.  Le  cerveau  se  conges- 
tionne, la  face  est  vultueuse,  la  respiration  rapide,  haletante. 
Les  sécrétions  se  font  avec  une  activité  anormale.  Souvent 
les  larmes  coulent  abondamment,  souvent  un  flot  biliaire  s'é- 
panche dans  l'intestin.  Tout  l'appareil  glandulaire  gastro-in- 
testinal est  probablement  affecté,  car  il  y  a  souvent  des  vo- 
missements, etc.  Chez  la  nourrice,  la  sécrétion  lactée  que 
l'émotion  commence  généralement  par  suspendre,  ne  se 
rétablit  pas  toujours.  Parfois  les  reins  sécrètent  ou  plutôt 
excrètent  une  énorme  quantité  d'urine  aqueuse,  incolore. 
Si  la  bile  est  sécrétée  en  trop  grande  abondance  pour  être  ra- 
pidement expulsée,  elle  est  résorbée  et  il  y  a  ictère.  En  gé- 
néral, sueur  abondante. 

Que  faut-il  penser  des  qualités  venimeuses  spéciales  dont 
l'émotion  doterait  parfois  certaines  humeurs?  Il  paraît  cer- 
tain qu'après  une  émotion  forte  le  lait  des  nourrices  devient 
souvent  impropre  à  entretenir  la  vie  de  l'enfant.  On  a  dit 
d'après  quelques  faits  que  la  morsure  d'un  homme  en  colère 
donnait  à  la  blessure  une  gravité  particulière.  Dans  un  cas,  la 
rage  aurait  été  donnée  à  un  homme  par  la  morsure  d'un  chien 
furieux,  mais  nullement  enragé  (discussion  de  la  rage,  Aca- 
démie de  médecine,  1863).  On  regarde  comme  démontré 
que  le  venin  de  la  vipère  est  plus  dangereux  quand  l'animal 
est  irrité.  Dans  ces  cas,  l'émotion  agirait  en  viciant  l'humeur 
sécrétée  ou  en  exagérant  ses  principes  actifs.  Comment?  Pour 
répondre  à  cette  question,  il  faut  attendre  que  le  chimiste  ou 
le  micrographe  soit  assez  habile  pour  déterminer  les  caractères 
des  virus  dont  nous  ne  connaissons  encore  que  l'action  pa- 
thologique. 

5. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  au  bout  d'un  temps  ordinairement  assez 
court,  l'excitation  organique  désordonnée  produite  par  Té- 
motion  tombe,  laissant  après  elle  la  fatigue,  l'affaissement 
qui  succèdent  toujours  à  une  dépense  exagérée. 

Tout  finit  là  pour  les  organismes  jeunes,  vigoureux;  mais 
chez  les  gens  débiles,  malades  ou  âgés,  les  suites  d'une  émo- 
tion forte  sont  souvent  terribles.  Les  organes  préalablement 
malades  supportent  plus  mal  leur  part  du  désordre  général  et 
restent  souvent  enflammés,  congestionnés,  etc. 

Si  la  période  dépressive  est  trop  violente,  elle  peut  tuer  par 
suspension  de  l'action  nerveuse  centrale,  probablement  par 
cessation  des  battements  du  cœur. 

Chez  certaines  organisations,  la  réaction  peut  occasionner 
ou  une  apoplexie  ou  une  rupture  d'anévrysme,  ou  un  accès 
de  goutte,  de  fièvre,  diverses  névroses,  etc. 

Naturellement  les  suites  pathologiques  de  l'émotion  sont 
diverses,  suivant  les  tempéraments.  Elles  frapperont  le  cer- 
veau et  les  organes  de  la  circulation  et  de  la  respiration  chez 
le  sanguin,  le  système  hépatique  du  bilieux,  le  fonctionne- 
ment nerveux  dynamique  du  nerveux. 

La  période  de  réaction  est  variable  aussi,  suivant  l'organi- 
sation. Elle  est  plus  rapide,  plus  violente,  plus  explosive  chez 
le  sanguin  et  le  nerveux,  plus  tardive  chez  le  bilieux,  plus 
rare  et  plus  faible  chez  le  lymphatique. 

Je  viens  d'indiquer  très-imparfaitement  les  principaux 
effets  des  impressions  morales  fortes  sur  l'organisme.  L'étude 
inverse  serait  tout  aussi  intéressante,  car  les  états  organiques 
engendrent  ou  provoquent  une  foule  d'impressions,  de  désirs, 
d'émotions  ;  autant  de  preuves  établissant  «  l'étroite  couture 
du  corps  et  de  l'esprit  ».  La  paralysie  générale  donne  la  mo- 
nomanie orgueilleuse,  le  délire  des  grandeurs.  Avant  l'attaque, 
l'épileptique  éprouve  souvent,  sans  autre  cause,  l'émotion  de 
la  peur  (Moreau,  de  Tours).  Presque  toujours  les  affections 
hépatiques  s'accompagnent  de  tristesse,  de  mélancolie.  Il  en 
est  de  même  pour  la  plupart  des  affections  gastriques.  Cer- 
taines congestions  des  organes  génito-urinaires  provoquent 
l'éclosion  d'amoureux  désirs. 
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Avec  quelle  docilité  le  prétendu  moi  psychique  obéit  à 
l'influence  tyrannique  des  maladies,  de  certains  médicaments 
ou  aliments  !  Combien  l'homme  affamé  diffère  du  même 
homme  qui  a  bien  dîné.  Quelques  grammes  de  café  nous 
donnent,  en  stimulant  le  mouvement  vital,  un  sentiment  de 
bien-être,  une  opinion  exagérée  de  nos  forces.  Notre  pauvre 
cerveau  engendre  subitement  toute  une  moisson  de  désirs. 
L'opium  nous  transporte  dans  un  paradis  fait  selon  nos  goûts; 
les  tristes  solanées  nous  épouvantent  par  de  lugubres  visions. 
Une  congestion  cérébrale  engourdit  pour  un  temps,  quel- 
quefois fausse  pour  toujours  le  plus  vaste  génie.  Que  les 
métaphysiciens  expliquent,  s'ils  le  peuvent,  cette  union 
scandaleuse  des  substances  matérielle  et  immatérielle.  Il  y  a 
certainement  là  au  moins  une  mésalliance. 


LIVRE  III 

DES  PASSIONS  PROPREMENT  DITES 


CHAPITRE  PREMIER 

DÉFINITION    DE   LA   PASSION. 


«One  stem,  tyrannie  thought,  that  maie 
ail  otber  thougts  its  slaves  »  (1). 

(Th.  Hood.) 


Suivant  une  observation  formulée  par  M.  Renan  dans  son 
livre  sur  l'origine  du  langage,  l'homme  dans  toutes  ses  re- 
cherches, dans  toutes  ses  créations,  débuterait  toujours  par 
la  vue  générale,  intuitive  d'une  idée,  d'un  fait,  etc.  ;  c'est 
plus  tardivement,  plus  lentement  que  vient  l'analyse;  elle 
n'est  qu'un  perfectionnement  ;  de  loin  les  détails  d'un  paysage 
échappent  ou  se  confondent;  pour  les  voir  il  faut  approcher, 
parcourir  la  contrée,  mais  alors  bien  souvent  vous  perdez  la 
vue  de  l'ensemble. 

Conformons-nous  à  celle  observation,  qui  paraît  juste,  et 
abordons  d'emblée  la  défini  lion  de  la  passion. 

(1)  Une  pensée  dure,  tyrannique,  qui  s'asservit  toutes  les  autres. 
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Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  prenions  à  lâche  de  repro- 
duire ici  toutes  les  définitions  que  les  philosophes,  les  théolo- 
giens, les  moralistes,  les  médecins,  ont  à  l'envi  les  uns  des 
autres  données  de  la  passion.  Parmi  les  plus  raisonnables, 
qui  sont  en  petit  nombre,  je  citerai  celle  du  docteur  Des- 
curet,  qui  nomme  les  passions  des  besoins  déréglés  ;  celle  de 
Bergier,  qui  dit  :  «  Nous  appelons  passions  les  inclinations 
ou  les  penchants  de  la  nature  poussés  à  l'excès,  parce  que 
l'homme  est  purement  passif  lorsqu'il  les  éprouve.  »  La 
définition  qu'en  donne  Broussais  dans  son  beau  livre  De  Vir- 
ritatioyi  et  de  la  folie,  est  bien  plus  complète  :  «  On  trouve, 
dit-il,  dans  les  passions  un  besoin  instinctif  qui  sollicite  l'in- 
tellect et  un  travail  perpétuel  de  ce  dernier,  qui  calcule  tous 
les  moyens  de  le  satisfaire.  » 

Le  besoin,  c'est-à-dire  l'impulsion  organique  sentie  qui 
constitue  la  base  de  la  passion,  peut  toujours  se  rapporter 
aux  trois  grands  groupes  de  besoins  nutritifs,  sensitifs,  céré- 
braux que  nous  avons  étudiés  ;  mais  pour  mériter  le  nom  de 
passion  il  faut  qu'il  soit  exalté  ou  modifié,  soit  par  une  orga- 
nisation spéciale,  par  ce  que  les  médecins  ont  barbarement 
appelé  une  idiosyncrasie,  ou  bien  par  l'éducation,  l'habitude, 
etc.  C'est  à  ces  formes  anormales  de  besoins  exagérés  et  deve- 
nus le  pivot  de  l'existence  qu'il  faut  réserver  le  nom  de 
passion. 

Pour  Descartes,  la  passion  n'est  au  fond  et  dans  sa  cause  la 
plus  prochaine  que  l'agitation  dont  les  esprits  meuvent  la 
petite  glande  qui  est  au  milieu  du  cerveau  (glande  pinéale). 
Par  respect  pour  les  mânes  du  grand  douteur,  nous  ne  nous 
occuperons  pas  davantage  de  la  glande  pinéale,  des  esprits  et 
de  leurs  écarts  pernicieux. 

Revenons  à  une  définition  moins  romantique  Nous  avons 
vu  que  l'homme  est  doué  d'impressionuabilité,  l'un  des 
modes  les  plus  importants  de  la  conscience,  que  celte  impres- 
sionnabilité  sert  à  lui  faire  sentir  ses  besoins,  lesquels  ne  sont 
que  les  voix  entendues  des  organes  demandant  à  vivre,  que 
ces  besoins  formulés  dans  la  conscience  deviennent  des  désirs. 
Cette  série  de  phénomènes  constitue  le  jeu  régulier,  normal 
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de  la  vie  psychologique  ;  mais  que  par  l'effet  de  l'organisation 
on  de  l'habitude,  un  besoin  prime  tous  les  autres,  prenne  une 
forme  nouvelle  et  engendre  un  désir  énergique  et  durable 
comme  lui,  il  est  devenu  passion. 

Passion,  c'est-à-dire  désir  violent  et  durable,  dominant 
en  roi  tout  Vètre  cérébral. 

Ce  que  nous  avons  dit  dans  les  chapitres  précédents  nous 
dispense  de  donner  ici  les  différences  qui  distinguent  la  pas- 
sion des  impressions,  des  désirs  simples,  des  émotions,  faits 
cérébraux  avec  lesquels  on  l'a  jusqu'ici  presque  toujours 
confondue,  à  ce  point  que  dans  an  livre  tout  moderne  un 
auteur  estimé  nous  a  donné  une  liste  en  trois  colonnes  des 
passions  principales,  liste  qu'il  dit  avoir  empruntée  à  Platon, 
Aristote,  Gicéron,  Descartes,  Hobbes,  etc.,  et  où  l'on  trouve 
l'admiration,  l'angoisse,  l'allégresse, l'audace,  le  deuil,  la  dis- 
corde, l'estime,  la  faveur,  la  bonté,  l'irrésolution,  les  lamen- 
tations, les  pleurs,  la  sécurité,  le  saisissement,  etc.  (1),  une 
mosaïque  disparate. 

La  base  de  la  passion  c'est  le  désir,  et  les  caractéristiques 
du  désir  passionné  sont  la  violence  et  la  durée. 


II 

De  la  définition  précédente,  il  résulte  qu'un  dénombre- 
ment complet  des  passions  est  impossible.  Tout  désir  peut 
grandir  jusqu'à  la  passion,  et  qui  pourrait  compter  les  dé- 
sirs de  l'homme  ?  Cela  fût-il  possible  aujourd'hui  pour  nous 
Caucasiques,  que  dans  cent  ans  il  faudrait  changer  toute  la 
liste,  et  qu'aujourd'hui  même  il  faudrait  un  dénombrement 
spécial  pour  chaque  race,  même  pour  chaque  peuple.  Mais 
si  nous  ne  pouvons  cataloguer  les  passions,  nous  pouvons  fa- 
cilement les  classer,  et  cette  classification  sera  simplement  la 
reproduction  de  celle  des  besoins,  des  impressions,  des  émo- 
tions, éléments  primordiaux  de  la  passion.  Nous  pouvons  donc 
grouper  sous  trois  chefs  toutes  les  passions  humaines,  et  ici 

(1)  Lélut,  Physiologie  de  la  pensée. 
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nous  sommes  certains  d'être  d'accord  avec  le  passé  et  l'avenir 
et  de  tracer  un  cadre  applicable  à  toutes  les  races  d'hommes 
sous  toutes  les  latitudes. 

L'homme  a  des  passions  nutritives,  des  passions  sensitives 
et  des  passions  cérébrales. 


CHAPITRE  II 

PASSIONS  NUTRITIVES. 
I 


Qu'elles  sont  prosaïques!  La  psychologie  métaphysique  n'a 
jamais  daigné  les  voir;  mais  cependant  qu'il  est  utile  de  les 
étudier!  Leur  analyse  est  si  facile  et  elle  éclaire  si  bien  la 
nature  des  passions^  quelles  qu'elles  soient  ;  elle  montre  si 
bien  l'indissoluble  mariage  qui  lie  les  désirs  passionnés  à  l'état 
de  la  trame  organique. 

Ici,  la  psychologie  ne  peut  cheminer  qu'en  s'appuyant 
sur  la  physiologie,  sa  modeste  sœur,  qu'elle  ferait  bien  de 
quitter  rarement. 

Nous  avons  vu  que  la  vie  n'est  qu'un  mouvement  matériel 
à  travers  les  tissus  organisés.  Ce  mouvement  ne  peut  être 
enrayé  sans  trouble  fonctionnel  ;  aussi,  que  les  matériaux  ali- 
mentaires indispensables  aux  échanges  nutritifs  manquent  en 
totalité  ou  en  partie,  aussitôt  il  en  résulte  un  contre-coup 
cérébral,  un  violent  accès  de  faim  ou  de  soif.  Il  faut  à  tout 
prix  que  l'homme  trouve  dans  ses  aliments  quotidiens 
21  grammes  d'azote  et  230  grammes  de  carbone,  sous  peine 
de  voir  fondre  ses  tissus,  de  se  dévorer  lui-même.  Notons 
cependant  que  l'habitude  excite  ou  ralentit  les  besoins  nu- 
tritifs. Les  éléments  organiques  habitués  à  puiser  dans  le  li- 
quide intercellulaire  ou  dans  le  sang  des  matériaux  abondants 
sont  plus  exigeants,  plus  impérieux  ;  ils  ne  renoncent  pas  sans 
peine  à  être  largement  assouvis. 
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Tous  les  médecins  savent  combien  l'habitude  d'une  chère 
succulente  rend  rebelle  à  la  diète. 

Naturellement  les  seules  passions  nutritives  que  Ton  puisse 
étudier  sont  relatives  à  la  digestion.  Je  laisse  de  côté  la  gour- 
mandise-passion, qui  est  autant  une  passion  sensitive  qu'une 
passion  nutritive,  pour  m'occuper  de  la  gloutonnerie,  de 
la  polyphagie.  Ici  le  bilan  nutritif  n'est  plus  en  équilibre  : 
ou  l'absorption  est  prodigieusement  rapide  ainsi  que  l'éli- 
mination, ou  bien,  et  cela  est  plus  probable,  l'absorption  est 
lente,  imparfaite,  et  il  est  besoin,  comme  chez  les  herbivores, 
d'une  énorme  ingurgitation  alimentaire  pour  que  l'assimilation 
d'une  quantité  convenable  de  matières  nutritives  soit  pos- 
sible. Les  polyphages  sont  ou  maigres  ou  d'un  embonpoint 
très-modéré. 

Les  polyphages  les  plus  fameux  sont  :  le  grenadier  Tarare 
et  Denise  L'hermina.  Le  premier  dévorait,  dit-on,  un  quar- 
tier de  bœuf  en  vingt-quatre  heures  (1),  déchirait  et  déchique- 
tait un  chat  tout  vivant,  volait  des  cataplasmes  pour  les  manger. 

Denise  L'hermina,  dont  le  docteur  Descuret  nous  ra- 
conte l'histoire,  fut  polyphage  dès  les  premiers  moments  de 
sa  vie.  Tout  enfant,  elle  mangeait  plus  que  quatre  enfants  de 
son  âge.  A  l'âge  adulte,  elle  dévorait  parfois  vingt- quatre  li- 
vres de  pain  en  une  nuit,  quelquefois  trente  à  trente-deux 
livres  de  pain  en  vingt-quatre  heures.  De  temps  en  temps, 
elle  allait  brouter  de  l'herbe  qu'elle  digérait  assez  bien. 

Chez  elle,  c'était  la  nutrition  qui  fonctionnait  avec  une 
prodigieuse  rapidité,  car  les  selles  étaient  rares  et  la  passion 
polyphagique  ne  fut  modérée  sensiblement  que  par  des  excès 
alcooliques  habituels. 

Cette  bestiale  passion  a  le  caractère  dominant  des  besoins 
nutritifs,  dont  elle  n'est  que  l'exagération.  Elle  est  irrésistible 
et  les  partisans  les  plus  fervents  du  libre  arbitre  confesseront 
nécessairement  que  la  libertédivine  dont  ils  gratifient  l'homme 
est  parfaitement  absente  chez  le  polyphage,  véritable  ma- 
chine à  digérer.  Pour  Denise,  voir  un  nain  et  ne  pas  le  dé- 

(1)  Dictionnaire  des  sciences  médicales,  Homophage. 
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vorer  était  absolument  impossible.  Mourante,  elle  force  sa 
sœur  à  manger  près  d'elle,  et  ses  dernières  paroles  sont  : 
«  Puisque  le  bon  Dieu  ne  veut  plus  que  je  mange,  que  j'aie 
»  du  moins  le  plaisir  de  voir  manger.  » 

On  trouve,  en  analysant  la  polypbagie,  tous  les  éléments 
constitutifs  de  la  passion  ;  mais  ce  qui  prédomine,  c'est  le  be- 
soin et  le  désir  brutal.  Cependant  le  rôle  du  cerveau  n'est 
pas  nul.  Denise  pensait  sans  cesse  à  manger,  ne  pouvait 
parler  d'autre  chose,  se  figurait  sans  cesse  des  aliments  et  re- 
courait à  tous  les  moyens  pour  en  trouver.  A  la  seule  idée  de 
donner  un  pain,  son  œil  étincelle,  elle  s'emporte.  Cependant 
elle  est  charitable  et  donne  volontiers  de  l'argent.  Ce  n'est 
pas  non  plus  une  idiote  ;  c'est  une  ancienne  maîtresse  d'école  ; 
elle  a  reçu  une  certaine  instruction. 

L'analyse  de  la  passion  alcoolique,  de  l'alcoolisme,  est  aussi 
simple.  En  outre,  nous  pouvons  ici,  grâce  aux  travaux  de  la 
physiologie  moderne,  bien  préciser  l'état  organique  coexis- 
tant avec  la  passion. 

Des  organes  digestifs  l'alcool  passe  par  endosmose  dans  le 
système  circulatoire;  et  de  là,  dans  la  trame  même  des  tissus 
où  il  baigne  les  éléments  anatoniiques. 

Son  premier  effet  est  une  courte  excitation  de  la  circulation 
.générale  (1);  l'hémodynamomètre  accuse  d'abord  sous  son 
influence  une  augmentation  de  la  tension  artérielle.  A  cette 
excitaiion  correspond  sans  doute  le  sentiment  de  bien  être, 
de  force,  qu'éprouve  d'abord  le  buveur.  Mais  bientôt  le  mou- 
vement nutritif  intime  se  ralentit.  Les  oxydations  qui  con- 
stituent l'acte  primaire  de  la  nutrition  s'accomplissent  faible- 
ment et  imparfaitement,  aussi  l'exhalation  d'acide  carbonique 
par  les  poumons  diminue,  quelquefois  tombe  de  24  à  51 
pour  100.  La  graisse  n'est  plus  détruite  par  la  respiration; 
elle  persiste  dans  le  sang.  Il  est  probable  que  l'oxydation  im- 
parfaite des  matières  albuminoïdes  produit  aussi  une  certaine 

(1)  Perrin,  Lanccreaux,  Dictionnaire  encyclopédique  des  sciences 
médicales  (Alcoolisme).  —  Racle,  De  l'alcoolisme,  thèse  pour  l'a- 
grégation. 
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quantité  de  graisse.  A  la  longue,  l'urine  se  charge  d'acide 
urique,  déchet  des  matières  protéiques  moins  oxydé  que 
l'urée  normal. 

En  oulre,  l'alcool  avant  d'être  éliminé  en  nature  séjourne 
dans  les  tissus  et  surtout  dans  les  centres  nerveux. 

De  cette  double  cause  :  temps  d'arrêt  de  la  nutrition  et 
action  topique  sur  les  éléments  nerveux,  résulte  l'ivresse, 
c'est-à-dire  le  trouble  ou  l'abolition  momentanée  des  facultés 
intellectuelles. 

Que  les  accès  alcooliques  soient  fréquemment  réitérés,  les 
troubles  fonctionnels  deviennent  permanents,  c'est  qu'alors 
il  y  a  aussi  trouble  anatomique  permanent. 

La  lésion  produite  dans  les  tissus  par  les  abus  alcooliques 
se  résume  en  quelques  mots  :  c'est  une  vieillesse  anticipée. 
Les  éléments  subissent  avant  l'âge  la  transformation,  la  ré- 
gression graisseuse.  Glandes,  muscles,  os,  cellules  nerveuses, 
tout  cela  s'infiltre  de  graisse.  Quelquefois  en  certains  points, 
le  tissu  cérébral  se  fond  en  une  véritable  émulsion. 

A  celte  période  anatomique  correspond  le  délirium  tre- 
mens,  le  tremblement  des  membres,  les  convulsions,  l'imbé- 
cillité, l'abolition  des  facultés  génésiques,  etc. 

On  peut  suivre  phase  par  phase  l'évolution  de  la  passion 
bestiale.  Une  première  dose  d'alcool  a  procuré  un  bien-être 
factice,  une  impression  nutritive  agréable;  en  abolissant  la 
mémoire,  elle  a  fait  oublier  les  ennuis,  les  maux  de  la  vie. 
Mais  ensuite  la  vie  frappée  dans  son  essence  fléchit.  A  l'exci- 
tation anormale  succède  une  dépression  correspondante.  Les 
éléments  anatomiques  vivent  faiblement,  ils  ont  besoin  d'un 
excitant.  Le  précieux  breuvage  devient  plus  nécessaire  que 
jamais,  on  y  a  recours.  Et  peu  à  peu  la  dépression  vitale 
s'exagère;  d'intermittente  elle  devient  chronique,  et  l'al- 
coolisme élague  successivement  tout  ce  qui  constitue  l'homme 
intelligent  et  social.  La  vie  de  relation  est  retranchée  branche 
à  branche,  à  commencer  par  la  cime.  D'abord  les  facultés  in- 
tellectuelles sont  déprimées.  Les  notes  les  plus  importantes  du 
clavier  cérébral  deviennent  muettes.  L'entendement,  l'intelli- 
gence se  voilent  ;  la  volonté  raisonnée  meurt  par  suite.  Plus  de 
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place  pour  les  passions  nobles.  La  parole,  cette  manifestation 
par  excellence  de  l'intelligence,  est  embarrassée,  indécise.  La 
langue  indocile  traduit  mal  des  pensées  confuses.  L'imagina- 
tion est  terne  et  ne  retrouve  un  peu  de  vigueur  que  sous  l'in- 
fluence de  l'excitant  fatal.  Alors  le  désir  brutal  et  stupide 
domine  en  maître. 

A  son  tour,  la  locomotion  est  atteinte.  La  démarche  est  in- 
certaine et  titubante  ;  les  mouvements  de  la  main  tremblo- 
tants et  mal  assurés.  Bientôt  les  sens  spéciaux  sont  frappés: 
la  vue  est  trouble,  l'ouïe  dure,  l'odorat  obtus,  le  tact  gros- 
sier ou  aboli.  Souvent,  sans  s'en  douter,  l'alcoolisé  laisse 
tomber  de  sa  main  les  objets  qu'il  tient.  Graduellement  il 
descend  vers  l'abrutissement  complet.  Plus  de  volonté  rai- 
sonnée,  plus  de  prévoyance.  Alors  l'homme,  intellectuelle- 
ment décapité,  n'est  plus  qu'une  brute  altérée  d'alcool,  une 
machine  abjecte  qui  boit,  dort,  se  réveille  pour  boire 
encore  jusqu'au  jour  où  une  apoplexie,  une  manie  ébrieuse, 
une  paralysie  quelconque,  le  retranche  définitivement  de  la 
société. 

II 

La  Suède  fabrique  annuellement  près  de  200  000  hecto- 
litres d'eau -de-vie  consommés  presque  en  totalité  dans  le  pays. 

Les  distilleries  d'Ecosse  produisent  annuellement  près  de 
600  000  hectolitres  d'alcool,  dont  plus  de  200  000  sont  con- 
sommés en  Ecosse  même. 

A  Paris,  la  consommation  moyenne  annuelle  a  été,  pour 
chaque  habitant  (de  1851  à  1854),  14  litres  25  centilitres 
d'eau-de-vie,  tandis  qu'en  Suède  elle  est  de  80  à  100  litres. 

On  évalue  à  50  000  le  nombre  des  individus  tués  chaque 
année  par  l'alcool  en  Angleterre. 

A  Saint-Pétersbourg,  les  excès  alcooliques  tueraient  annuel- 
lement 635  personnes  environ  (Schlozer). 

En  France,  la  consommation  alcoolique  est  beaucoup  plus 
grande  au  Nord  de  la  Loire  qu'au  Midi,  et  la  statistique  de 
l'Europe  entière  montre  également  que  l'ivrognerie  est  sur- 
tout un  vice  septentrional. 
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C'est  que  la  constitution,  le  tempérament,  le  mouvement 
vital  et  par  suite  les  besoins  et  les  désirs  sont  en  inévitable 
corrélation  avec  le  climat.  L'Européen  du  Nord,  obligé  de 
lutter  contre  l'âpreté  d'un  climat  de  fer,  de  se  claustrer  dans 
sa  maison,  est  nécessairement  enclin  à  demander  aux  bois- 
sons alcooliques  un  bien-être  passager,  une  chaleur  fac- 
tice (1). 

C'est  l'impressionnabilité  sensitive  qui  sauve  l'Européen  du 
Midi.  Pour  lui  la  nature  est  si  clémente,  son  ciel  est  si  bril- 
lant, son  atmosphère  si  tiède.  Pas  n'est  besoin  de  lutter  contre 
le  monde  extérieur  pour  vivre,  pour  être  heureux.  Peu  de 
fatigues,  peu  de  besoins  nutritifs,  un  vif  penchant  pour  la 
musique  et  les  plaisirs  de  l'imagination,  voilà  son  lot.  Com- 
ment abdiquerait-il  pour  s'engloutir  dans  l'ivresse  stupide? 

Un  autre  fait  d'observation  générale  de  la  plus  haute  im- 
portance, c'est  que  l'alcoolisme  est  en  raison  inverse  de  l'in- 
telligence; que,  même  dans  les  pays  où  il  domine  en  tyran, 
il  s'asservit  surtout  l'homme  du  peuple  sans  éducation,  sans 
instruction,  à  qui  les  plaisirs  intellectuels  sont  inconnus. 

La  latitude  si  importante  en  Europe,  quand  il  s'agit  de  la 
passion  ébrieuse,  semble  avoir  peu  ou  point  d'influence  chez 
les  peuples  encore  sauvages.  Tous,  sous  quelque  climat  qu'ils 
vivent,  se  ruent  à  l'envi  et  jusqu'à  la  mort  vers  les  plaisirs 
de  l'alcoolisme.  C'est  que  l'alcool  apaise  la  faim,  et  pour  ces 
pauvres  gens,  manger  est  l'affaire  capitale  de  la  vie;  c'est 
aussi  que  leur  intelligence  est  tout  à  fait  rudimentaire.  Des 
besoins  nutritifs  énergiques,  pas  de  contre-poids  intellectuels, 
la  perspective  d'un  moment  d'ivresse  heureuse;  comment  ré- 
sisteraient-ils? Aussi  l'alcool  fauche  et  détruit  par  myriades 
Polynésiens,  nègres  d'Afrique,  indigènes  Américains. 

De  ce  qui  précède  nous  pouvons  déduire  et  formuler  en 
quelques  mots  la  prophylaxie  de  l'alcoolisme. 

Les  deux  antidotes  infaillibles  sont  :  la  diffusion  d'une 
éducation  saine  et  complète  qui  rende  l'homme  capable  de 

(1)  L'alcool  n'élève  pas  la  température  du  corps. 
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goûter  les  plaisirs  de  la  pensée  ;  la  suffisante  satisfaction  par 
une  bonne  organisation  sociale  de  besoins  nutritifs  de  pre- 
mier ordre. 


CHAPITRE  III 

PASSIONS  SENSITIVES. 


«  L' inspiration,  le  je  ne  sais  quoi,  ce  qui 
va  à  l'idée  et  qui  frappe  l'âme,  sont  des  mots 
écrits  en  caractères  noirs  sur  des  nuages  bleus.  » 
(Proudhon,  Du  Principe  de  l'art.) 


Il  s'agit  d'esthétique,  tâchons  de  ne  pas  déraisonner. 

Si  nous  cherchons,  en  rapportant  ce  que  nous  appelons  le 
beau  artistique  aux  faits  cérébraux  d'ordre  primordial  que 
nous  avons  déterminés,  quelle  est  la  vraie  nature  de  ce  beau, 
dit  idéal,  nous  sommes  bientôt  obligés,  en  ne  considérant 
que  ce  qui  en  forme  l'élément  capital,  de  classer  le  beau  parmi 
les  faits  cérébraux  passifs  non  indifférents,  parmi  les  impres- 
sions. 

Mais  les  impressions  de  beauté  se  trouvent  seulement  à  la 
partie  supérieure  de  l'échelle  des  impressions.  Il  n'y  a  pas  de 
beau  nutritif;  il  n'y  a  pas  même  de  beau  tactile,  pas  plus  que 
de  beau  gustatif,  pas  plus  que  le  beau  olfactif.  Seuls,  les  sens 
intellectuels,  non  localisaleurs,  l'ouïe  et  la  vue,  nous  donnent 
des  impressions  de  beauté.  Enfin,  plus  haut  encore,  nous 
trouvons  un  beau  moral  qui  est  plus  du  domaine  du  poëte 
que  du  domaine  de  l'artiste,  et  un  beau  purement  intellectuel, 
scientifique  ou  philosophique;  mais  ce  dernier  échappe  com- 
plètement à  l'artiste  :  il  plane  plus  haut  que  l'art. 

La  vérité  de  ce  qui  précède  sera  facilement  mise  en  lu- 
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mière  par  une  brève  analyse  du  beau  clans  la  musique  et  la 
peinture. 

II 


La  musique  a-t-elle  le  pouvoir  d'éveiller  chez  la  plupart 
des  hommes  un  sentiment,  des  idées  identiques  ?  Peut-on 
la  comparer,  même  de  loin,  au  langage  que  la  mélopée  a 
probablement  précédé  ?  Oui  et  non. 

Il  est  des  airs  bien  caractérisés  qui  font  éclore  presque 
nécessairement  chez  les  hommes  de  même  race,  la  même 
émotion.  Tout  homme  de  race  blanche  qui  entend  la  Mar- 
seillaise se  sent  plus  ou  moins  échauffé,  même  transporté, 
s'il  est  jeune  et  impressionnable,  par  l'enthousiasme  guer- 
rier. Pourquoi  cela?  Qu'un  homme  soit  dominé  par  une  émo- 
tion forte,  par  exemple,  un  accès  de  colère  ;  sa  voix,  ses  cris 
prennent  un  timbre,  un  mouvement  particulier,  analogue 
chez  tous  les  hommes.  Il  en  est  de  même  pour  la  douleur, 
l'enthousiasme  guerrier,  la  terreur,  pour  toutes  les  émotions 
fortes  composant  la  gamme  de  l'impressionnabilité  chez  tous 
les  hommes  normalement  organisés. 

Cette  concordance  entre  les  modulations  de  la  voix  et 
l'émotion  nous  est  même  commune  avec  un  grand  nombre 
d'animaux;  c'est,  suivant  l'expression  de  Diderot,  le  cri  ani- 
mal de  la  passion. 

D'où  il  résulte  que  les  airs  ayant  de  la  similitude  avec  ces 
nuances  de  la  voix  dans  l'émotion,  produisent  presque  né- 
cessairement le  sentiment  correspondant  chez  l'auditeur.  Car 
les  inflexions  de  la  voix  sont  nécessairement  liées  à  l'impres- 
sion morale,  aussi  nécessairement  que  les  gestes,  et  cela  chez 
tous  les  peuples  de  la  terre. 

Il  en  est  de  même  de  certaines  attitudes  musculaires,  de 
certains  mouvements  instinctivement  produits  par  une  émo- 
tion forte.  C'est  la  mimique  des  passions,  si  utile  à  connaître 
pour  le  peintre  et  le  sculpteur. 

C'est  aux  airs  expressifs,  à  physionomie  tranchée,  que  l'on 
donne  le  nom  de  mélodies.  Leur  caractéristique  est  une 


PASSIONS   3ENSITIVES.  95 

grande  simplicité,  et  pour  produire  tout  leur  effet  ils  doivent 
être  rendus  par  la  voix  humaine  ou  des  instruments  dont  le 
timbre  est  analogue. 

C'est  une  émotion  traduite  par  des  sons  modulés.  Elle 
gagne  toujours  à  être  exprimée  par  une  seule  voix  ou  un 
seul  instrument.  Elle  est  alors  en  quelque  sorte  plus  hu- 
maine. 

Partout  la  musique  mélodieuse  est  la  musique  populaire. 
Partout,  à  Java  comme  en  Irlande,  elle  a  été  la  musique  pri- 
mitive. C'est  la  mélodie  qui  forme  la  charpente  des  compo- 
sitions musicales  chez  les  peuples  sensuels,  passionnés,  mé- 
lancoliques. 

Car  la  mélodie  exerce  une  action  double  sur  l'homme,  et 
c'est  le  moment  de  l'analyser. 

1°  Elle  donne  une  impression  de  plaisir  purement  sensitif, 
tout  à  fait  comparable  à  une  saveur  ; 

2°  Elle  provoque  une  émotion. 

Mais  que  le  compositeur,  au  lieu  de  nous  émouvoir  par 
des  airs  simples,  reflets  de  ses  impressions,  travaille  à  combi- 
ner, à  coordonner  le  jeu  d'un  grand  nombre  d'instruments, 
différents  de  timbre,  d'intensité,  de  telle  sorte  que  tous  ces 
sons  dy  ers  se  produisent  ensemble  sans  se  heurter,  il  en  ré- 
sulte un  ensemble  harmonieux  qui  ne  répond  dans  notre 
cerveau  à  aucune  trace  d'émotion.  Aussi  éprouvons-nous  une 
impression  de  plaisir  sensitif  et  un  plaisir  presque  intellectuel, 
celui  de  voir  des  difficultés  vaincues. 

Mais  pour  éprouver  ce  plaisir  il  est  besoin  d'avoir  l'oreille 
musicale,  soit  naturellement,  soit  par  l'éducation.  C'est  de  la 
musique  savante.  Elle  plaira  surtout  à  l'homme  lymphatique, 
plutôt  porté  vers  les  abstractions  intellectuelles  que  vers  les 
impétueux  mouvements  de  la  passion.  C'est  au  tranquille 
Allemand  que  plaît  surtout  l'harmonie  ;  mais  pour  faire  pleu- 
rer ou  frémir  un  italien,  un  Espagnol,  etc.,  il  faut  de  la  mu- 
sique mélodieuse.  Et  c'est  là  la  seule  vraie  musique.  Repré- 
senter des  émotions,  tout  au  plus  des  onomatopées  imitatives, 
c'est  là  le  vrai  rôle  de  la  musique,  art  essentiellement  sensitif 
et  affectif;  l'intellectuel  n'est  pas  de  son  domaine. 
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Voici  comment  se  déroulent  naturellement  les  effets  d'une 
mélodie  puissante.  Exemple  :  le  Miserere  du  Trovatore  : 

1°  (Test  une  vive  impression  de  plaisir  tout  sensuel,  causé 
par  la  succession  de  sons  agréables  ; 

2°  Une  émotion  plus  ou  moins  forte. 

3°  Puis  sur  celte  émotion,  prise  comme  donnée,  l'imagi- 
nation crée  une  scène  fantastique  en  harmonie  avec  les  goûts, 
le  tempérament,  les  habitudes  de  l'auditeur. 

Mais  l'émotion  est  douce,  car  on  sait  bien  que  l'air  plaintif 
que  l'on  entend,  la  situation  lugubre  que  l'on  se  crée  ne  sont 
qu'un  jeu.  Or,  l'émotion  est  généralement  agréable  à  l'homme, 
quand  elle  n'est  pas  liée  à  un  danger  évident  ou  à  un  froisse- 
ment de  l'amour-propre  intéressant  cet  amour  de  soi-même 
que  l'on  a  appelé  instinct  de  conservation.  Aussi  avec  quel 
bonheur  ne  nous  reportons-nous  pas  par  la  mémoire  aux 
situations  les  plus  critiques  de  notre  vie  !  C'est  que  dans  ces 
moments,  fussent-ils  de  douleur  et  d'angoisse,  nous  sentons 
fortement  la  vie  ;  et  quelle  joie  d'être  victorieusement  sorti 
d'un  danger  ! 

Il  est  des  airs  mal  caractérisés,  à  la  fois  mélodie  et  harmo- 
nie, mais  sans  grande  couleur;  trop  peu  énergiques  pour 
émouvoir,  ils  prédisposent  seulement  aux  idées  tendres. 

Il  va  sans  dire  que  pour  éprouver  le  plaisir  musical  mélo- 
dique il  est  besoin  d'une  impressionnabililé  facilement  exci- 
table, car  ici  l'émotion  est  assez  peu  dépendante  du  degré 
de  perfection  de  l'organe  de  l'ouïe.  Tel  pianiste  émérite  et 
fort  savant  dans  son  art  peut  jouer  inexorablement  les  mélo- 
dies les  plus  passionnées  avec  une  absence  parfaite  d'expres- 
sion (1),  tout  en  observant  scrupuleusement  les  lois  phy- 
siques de  l'harmonie.  Il  n'émeut  point,  c'est  qu'il  n'est  point 
ému.  Au  contraire,  un  homme  dont  l'oreille  est  peu  musi- 
cale, qui  chante  faux  et  n'a  jamais  étudié  la  musique,  peut  y 
être  extrêmement  sensible;  il  lui  suffit  d'être  sous  l'influence 
d'une  passion  ou  très-apte  à  se  passionner,  c'est-à-dire  im- 
pressionnable. 

(1)  L'expression  paraît  tenir  beaucoup  au  mouvement. 
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Au  musicien  froid,  à  oreille  habile,  restent  le  plaisir  seiiMiif 
que  donnent  des  sons  harmonieux',  le  plaisir  déjuger  la  dif- 
ficulté vaincue,  le  plaisir  de  vanité  que  donne  la  conscience 
d'être  un  habile  homme;  Cuique  suum. 

En  résumé,  le  beau  musical,  le  beau  dit  idéal  de  la  mu- 
sique se  ramène  à  une  impression  forte  et  agréable,  produite 
par  des  sons  musicaux. 

III 

La  valeur  artistique  et  esthétique  de  chaque  sens  spécial 
est  rigoureusement  proportionnelle  au  nombre  et  à  la  puis- 
sance des  impressions  morales  et  intellectuelles  qu'il  peut 
éveiller. 

Point  de  beau  artistique,  avons-nous  dit,  pour  le  tact,  le 
goût,  l'odorat,  sens  inférieurs  dont  les  impressions  purement 
sensilives  ne  laissent  après  elles  qu'un  vague  souvenir.  L'ima- 
gination ne  peut  faire  revivre  ces  impressions  grossières,  qui 
ne  parlent  pas  à  l'intelligence. 

11  n'en  est  plus  de  même  pour  l'ouïe,  sens  plus  noble,  plus 
étroitement  lié  au  cerveau,  qu'il  excite  dans  des  limites  assez 
restreintes,  mais  avec  une  grande  puissance.  Les  impressions 
auditives  restent  dans  la  mémoire,  qui  peut  les  évoquer  tou- 
jours; aussi  y  a-t-il  un  beau  musical. 

Mais  la  suprématie  artistique  et  intellectuelle  appartient 
naturellement  au  plus  intellectuel  des  sens,  au  sens  de  la  vue, 
sensextériorant,  sens  cérébral  par  excellence.  Le  peintre  peut 
parlera  l'esprit,  aux  plus  hautes  facultés,  aussi  surpasse-t-il  au- 
tant le  musicien  qu'il  est  lui-même  surpassé  par  le  poëte.  Car 
le  beau  le  plus  beau  c'est  le  beau  poétique,  le  beau  de  l'écrivain, 
qui  par  la  magie  du  style,  c'est-à-dire  des  mots-images,  peut 
évoquer  dans  notre  imagination  mille  tableaux  nuancés,  va- 
riés, se  succédant  l'un  l'autre  et  provoquant,  stimulant  la 
pensée. 

A  la  naissance  de  toutes  les  sociétés,  dès  qu'il  y  a  civili- 
sation rudimentaire,  le  musicien  chante.  Il  suffit  pour  cela 
que  l'homme  soit  capable  d'aimer,  de  haïr,  de  goûter  ou  de 

LETOVR>'EAU,  6 
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souffrir  quelques  puissantes  impressions  morales,  d'en  garder 
le  souvenir  et  de  le  fixer  en  quelques  paroles  rhythmées. 
Mais  la  peinture,  art  savant,  nuancé,  intellectuel,  n'apparaît 
que  bien  longtemps  plus  tard. 

Cependant  l'analyse  du  beau  en  peinture  isole  sans  peine 
les  mêmes  éléments  que  ceux  du  beau  musical.  Seulement 
la  part  sensitive  a  perdu  ce  que  le  côté  intellectuel  a  gagné. 

Supposons-nous  en  présence  du  chef-d'œuvre  pictural  le 
plus  en  harmonie  avec  nos  goûts,  c'est-à-dire  avec  notre  or- 
ganisation, Michel-Ange  ou  Raphaël,  ou  Titien,  Rembrandt 
ou  Gérard  Dow,  etc.  ;  nous  éprouvons  d'abord  une  impression 
de  plaisir  tout  sensuel,  si  notre  œil  est  fait  pour  apprécier 
l'harmonie  des  tons,  des  couleurs,  l'habile  distribution  de  la 
lumière,  la  pureté  des  lignes,  etc.,  mais  cette  impression 
vague,  nullement  localisée,  nous  mord  beaucoup  moins  que 
l'impression  musicale.  Beaucoup  d'hommes  même  ne  l'éprou- 
vent point,  pas  plus  qu'ils  n'admirent  un  beau  paysage  ou 
une  belle  description  poétique.  Puis,  si  l'œuvre  est  vraiment 
belle,  c'est-à-dire  si  à  la  beauté  de  l'exécution  s'unit  celle  du 
sujet,  de  l'idée,  de  l'émotion  ou  de  la  passion  fixée  sur  la 
toile,  le  rôle  de  notre  cerveau  commence  véritablement  : 
l'idée  que  l'artiste  a  exprimée,  l'émotion  qu'il  a  sentie,  nous 
la  percevons,  nous  la  sentons  aussi.  Notre  imagination  cap- 
tivée nous  transporte  dans  le  temps,  le  pays  qu'il  a  plu  au 
peintre  de  choisir,  et  nous  admirons,  nous  nous  indiguons, 
nous  pleurons.  L'impression  cérébrale  n'est  pas  rigoureuse- 
ment liée  à  l'impression  sensitive  comme  dans  la  musique, 
Un  tableau  irréprochablement  exécuté  peut  nous  laisser  froid, 
une  ébauche  d'élève  peut  nous  émouvoir. 

Ce  qui  précède  pourrait  se  répéter  presque  textuellement 
pour  la  statuaire,  moyen  d'expression  analogue,  moins  puis- 
sant seulement. 


IV 


Le  beau  architectural  peut  aussi  se  ramener  aux  mêmes 
éléments,  mais  est  lié  bien  moins  étroitement  à  l'impression- 
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Habilité.  Il  y  a  cependant  encore  une  impression  sensitive 
résultant  de  l'agencement,  de  l'harmonie  des  lignes  et  une 
impression  morale.  Ainsi,  les  formes  fantastiques,  grêles, 
élancées  d'une  cathédrale  gothique,  la  hardiesse  de  la  nef,  le 
demi-jour  lugubre  et  parcimonieusement  mesuré;  tout  cela 
nous  cause  une  vague  impression  de  tristesse.  Nous  son- 
geons au  terrible  Dieu  du  catholicisme,  inexorable  pour  les 
impies. 

Au  contraire,  l'architecture  grecque,  si  doucement  har- 
monieuse, où  la  lumière  rit  si  joyeusement,  nous  donne  une 
impression  gaie  aussi  et  souriante.  Nous  ne  songeons  plus  à  la 
mort,  à  la  vengeance,  mais  à  la  vie  luxuriante,  parée  de  tous 
ses  plaisirs.  Ces  temples  sont  merveilleusement  appropriés 
au  culte  des  dieux  helléniques,  des  passions  humaines  ou  des 
grandes  et  bienfaisantes  forces  de  la  nature  anthropomor- 
phiquement  divinisées. 

A  ces  impressions  morales  s'ajoute  ordinairement  un  sen- 
timent d'admiration  engendré  par  l'idée  de  la  puissance,  de 
la  difficulté  vaincue.  Naturellement  celle  impression  dépend 
fort  peu  de  la  forme.  A  ce  point  de  vue,  on  admire  également 
les  pyramides,  les  cathédrales,  les  aqueducs  romains,  les 
menhirs  gaulois.  C'est  même  en  présence  d'un  vaste  monu- 
ment l'impression  qui  frappe  plus  ou  moins  tout  le  monde. 
Vient  ensuite  l'impression  morale  gaie,  triste,  etc.;  et  pour 
l'élite,  pour  les  artistes,  par  droit  de  naissance  ou  par  droit 
de  conquête,  naît  l'impression  sensitive  causée  par  la  beauté 
de  la  forme. 


Que  dans  ses  poétiques  rêveries,  considérées  bien  à  tort 
comme  philosophiques,  Platon  ait  rapporté  l'idée  du  beau  à 
une  entité  métaphysique  ,  cela  lui  était  licite.  L'intuition 
poétique  ne  relève  que  fort  peu  du  raisonnement;  mais  pour 
tout  homme  que  n'enivre  pas  l'enthousiasme  métaphysique, 
la  proposition  suivante  est  incontestable,  parce  qu'elle  est 
appuyée  sur  l'observation  de  tous  les  temps,  de   tous  les 
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hommes  et  de  tous  les  pays  :  le  beau  varie  avec  la  race,  la  na- 
tion, la  religion,  l'état  social,  l'âge,  le  tempérament  et  même 
l'état  moral,  si  essentiellement  changeant.  Il  est  inutile  de 
s'appesantir  longtemps  sur  la  démonstration  de  cette  vérité 
si  vraie,  surtout  après  l'analyse  qui  précède.  Car  l'impression 
de  beauté  dépend  évidemment  des  sens  spéciaux  et  du  degré 
de  développement  cérébral;  or,  tout  cela  varie  suivant  la 
race,  la  nation,  l'époque,  etc. 

Plaçons  deux  Européens  devant  le  Jugement  dernier  de 
Michel-Ange  :  l'un  sera  transporté  d'admiration,  l'autre  n'y 
verra  qu'une  débauche  de  dessin,  des  formes  exagérées  et 
impossibles.  J'ai  pris  mes  deux  spectateurs  parmi  les  gens 
éclairés  et  doués  de  quelque  éducation  artistique.  Si  j'avais 
pris  un  charretier  Bas-Breton  ou  un  savant  lymphatique  pas- 
sionné pour  l'algèbre,  l'impression  eût  été  absolument  nulle. 
C'est  que  pour  admirer  le  fougueux  génie  de  Michel-Ange 
il  faut  être  surtout  sensible  à  l'idée  de  la  force,  de  la  passion 
énergique. 

A  la  vue  d'une  tête  à  perruque,  un  sauvage  du  Canada 
éprouve  une  émotion  semblable  à  celle  qu'un  groupe  de 
Canova  donne  à  un  amateur  européen  éclairé  (fait  cité  par 
Stendhal). 

Rien  de  plus  facile  que  de  faire  pour  la  musique  des 
observations  analogues.  Pour  tel  habitant  de  la  rue  Saint- 
Denis  et  même  de  beaucoup  d'autres  rues  de  la  vieille  Lutèce, 
le  beau  idéal  en  musique  c'est  une  chanson  à  boire,  une 
ariette  d'opéra-comique;  tandis  que  pour  émouvoir  un  Italien 
passionné  il  faut  les  grands  airs  de  Bellini,  etc. 

Pour  nous  Français  du  XIXe  siècle,  la  musique  de  Lulli 
n'est  qu'un  bruit  monotone,  mais  madame  de  Sévignë  pleu- 
rait en  l'écoutant.  Pour  l'oreille  d'un  Arabe,  la  musique  de 
Rossini  n'est  qu'un  bruit  désagréable,  et  pourtant  le  son 
monotone  du  rebbeb  à  deux  cordes  jette  ce  même  homme 
dans  un  état  d'excitation  enthousiaste. 

Les  Mongols  paraissent  absolument  insensibles  à  nos  chefs- 
d'œuvre  lyriques  et  leur  gamme  diffère  essentiellement  de  la 
nôtre.    «  La  note  fondamentale   des  échelles  tonales  dans 
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l'Inde,  clans  la  Perse,  chez  les  Égyptiens,  les  Arabes  et  tous 
les  peuples  sémitiques,  les  Lydiens  et  les  Grecs,  enfin  les 
Turcs,  est  le  la 

Aucun  des  peuples  de  la  race  jaune  n'a  le  la  pour  note 
initiale  de  son  échelle  tonale.  Les  Chinois,  les  Japonais,  les 
Mongols  ont  le  fa  pour  premier  son,  et  loin  d'admettre  les 
petits  intervalles  entre  les  sons  de  l'échelle,  ils  n'ont  pas 
même  le  demi-ton.  Leurs  gammes  ne  sont  composées  que  de 
cinq  sons,  tous  placés  à  des  distances  d'un  ton  avec  une  la- 
cune de  tierce  au  centre  de  la  gamme.  De  là  vient  qu'entre 
les  mélodies  indiennes,  persanes  ou  arabes  et  les  mélodies 
chinoises  ou  japonaises,  il  n'y  a  aucun  point  de  contact,  soit 
sous  le  rapport  tonal,  soit  sous  celui  du  caractère  et  de 

la  forme Les  Lapons  sont  le  seul  peuple  qui  ne  chante 

pas J'ai  constaté  que  parmi  les  peuples  de  l'Océanieceux 

qui  étaient  anthropophages  avaient  des  sons  qui  ne  dépas- 
saient pas  trois  sons  différents Les  habitants  d'Otaïti 

même  n'avaient  que  quatre  sons  (flûte  à  deux  trous)  (1). 

Des  mélodies  adaptées  à  l'organisation  des  nègres  les  ren- 
dent frénétiques  ;  les  sons  du  banjo  les  font  pleurer  et  rire  pres- 
que à  la  fois,  et  cependant,  selon  Livingstone,  les  Béchuanas 
et  les  Makololos,  peuplades  athées  de  l'Afrique  australe,  n'au- 
raient aucune  espèce  de  musique.  En  voilà  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  prouver  que  l'idée  du  beau  absolu  est  une  chimère 
métaphysique. 

VI 

Aurons-nous  jamais  unebonne  classification,  un  exact  dé- 
nombrement des  facultés  cérébrales?  A  coup  sûr,  la  classifi- 
cation de  Gall,  à  peu  près  adoptée  par  A.  Comte,  n'est  point 
fondée  sur  la  vérité  et  la  raison  ;  et  en  attendant  qu'un  homme 
de  génie  vienne  fondre  en  une  brillante  synthèse  les  faits 
épars  dans  la  science  et  couler  en  bronze  une  psychologie 
scientifique,  nous  sommes  obligés  de  nous  en  tenir  à  ces  gé- 

(1)  Fétis,  Bulletins  de  la  Société  d'anthropologie,  21  février  1867 

G. 
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néralités  vagues,  résultat  d'observations  générales,  dont  j'ai 
donné  le  tableau. 

Certainement  les  facultés  admises  par  Gall  sont  trop  nom- 
breuses et  trop  facilement  décomposables.  Notre  classification 
des  faits  cérébraux,  plus  générale  et  plus  irréductible,  suffit 
d'ailleurs  pour  expliquer  les  aptitudes  spéciales,  les  vocations 
énergiques  qui  toutes  dépendent  du  degré  de  puissance  et 
de  perfection,  soit  des  sens  spéciaux,  soit  de  lïmpression- 
nabilité  morale,  soit  des  facultés  intellectuelles. 

Un  enfant,  par  exemple,  a  l'ouïe  très-délicate  ;  son  oreille 
perçoit  très-exactement  les  sons  correspondants  à  la  plus  ou 
moins  grande  rapidité  des  vibrations  sonores  de  l'air.  Chez 
lui,  ce  piano  vivant  que,  suivant  les  recherches  du  marquis 
de  Corti  et  du  docteur  Helmholtz,  nous  portons  tous  dans 
l'oreille  interne,  est  exceptionnellement  construit.  Les  fibres 
nerveuses  de  plus  en  plus  courtes  qui  s'étalent  régulièrement 
dans  la  membrane  spirale  du  limaçon,  en  émergeant  de  l'axe, 
sont  très-nombreuses,  très-régulièrement  décroissantes  de  la 
base  au  sommet,  et  chacune  d'elles  ne  pouvant  entrer  en  vi- 
bration que  sous  l'influence  d'une  note  spéciale,  c'est-à-dire 
d'un  nombre  déterminé  de  vibrations  aériennes,  le  triage 
des  notes  s'effectue  dans  l'oreille  avec  la  plus  grande  facilité, 
la  transmission  de  chaque  son  aux  centres  nerveux  est  ra- 
pide et  énergique.  De  cette  organisation  spéciale  il  résulte 
nécessairement  que  l'impressionnabilité  sera  surtout  mise 
en  jeu  par  les  sons  musicaux  ;  les  impressions  sensitives 
musicales  primeront  toutes  les  autres;  elles  captiveront  l'in- 
telligence qui  forcément  s'exercera  à  leur  sujet,  et  si  l'en- 
fant a  une  intelligence  suffisamment  développée  pour  ap- 
prendre la  mécanique  de  l'art  musical,  assez  d'imagination 
pour  créer,  il  deviendra  en  grandissant  Mozart,  Haydn,  Ros- 
sini,  etc. 

De  même,  si  l'ouïe  cède  le  pas  à  la  vue,  si  Y  œil  est  juste, 
si  les  harmonies  de  couleurs  restent  lontemps  vivantes  dans  la 
mémoire,  si  l'on  peut  facilement  les  évoquer  et  y  trouver  du 
plaisir;  si  l'intelligence  est  assez  puissante  pour  acquérir  les 
connaissances  techniques  nécessaires,  nous  aurons  une  vo- 
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cation  de  peintre  et,  les  circonstances  aidant,  peut-être  un 
Raphaël  ou  un  Michel-Ange. 

Au  contraire,  voici  un  être  chez  qui,  avec  un  développe- 
ment très-modéré  de  la  sensibilité  spéciale,  coïncide  une 
énorme  puissance  intellectuelle,  un  large  développement  des 
lobes  frontaux,  le  résultat  sera  très-différent.  Mozart  et  Ru- 
bens  mettaient  leur  bonheur  à  combiner  l'un  des  sons,  l'autre 
des  couleurs  et  à  peindre  ainsi  les  émotions  et  les  passions 
humaines;  l'être  dont  nous  parlons  ne  vivra  que  pour  com- 
biner des  idées,  il  s'appellera  Pascal,  Newton,  Descartes, 
Spinosa. 

Ce  que  j'ai  dit  à  propos  de  l'ouïe  et  de  la  vue  est  également 
applicable  à  chaque  sens  spécial,  à  chaque  source  d'impres- 
sion. Tel  Ralien  que  l'art  enivre  ne  vit  que  pour  lui  ;  tel  Alle- 
mand noue  avec  la  science  un  chaste  et  indissoluble  mariage 
d'inclination  ;  tel  Français  songera  toute  sa  vie  aux  jouissances 
de  l'amour  sensuel  ou  de  la  vanité,  tandis  qu'un  indigène  de 
la  Nouvelle-Calédonie  fera  consister  le  bonheur  dans  la  som- 
nolence idiote  qui  suit  une  abondante  curée  d'anthropo- 
phages. 

Mais  nous  avons  vu  plus  haut  que  l'art  de  Michel-Ange  est 
plus  intellectuel  que  celui  de  Mozart;  il  s'ensuit  donc  que, 
plus  que  le  peintre,  le  musicien  doit  être  asservi  à  la  perfection 
du  sens  spécial  :  c'est,  en  effet,  ce  que  confirme  l'observation. 

Nombre  de  peintres,  de  sculpteurs,  d'architectes,  et  des 
plus  grands,  sortent  indifféremment  des  diverses  catégories 
sociales.  Giotto,  Andréa  del  Castagno  furent  pâtres  dans 
leur  enfance.  Cimabué,  Michel-Ange  étaient  de  race  noble; 
un  bon  nombre  étaient  fils  de  marchands,  mais  presque  tous 
les  grands  génies  de  la  composition  musicale,  Haydn,  Mozart, 
Rossini,  etc.,  étaient  fils  de  musiciens.  Ici  l'hérédité  spéciale 
semble  nécessaire. 

Un  fait  général  encore,  c'est  la  précocité  d'aptitude,  sur- 
tout chez  les  grands  musiciens,  souvent  aussi  chez  les  grands 
peintres. 

Mozart,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  joua  du  violon  d'in- 
stinct, composa  six  sonates  à  huit  ans;  à  dix  ans,  un  opéra 
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bouffe,  etc.  Sa  figure  excessivement  impressionnable,  ses  traits 
sans  cesse  en  mouvement  exprimaient  toujours  la  peine  ou  le 
plaisir. 

A  treize  ans,  Haydn  compose  une  messe  et  se  met  à  étu- 
dier seul  le  contre-point. 

Rossini ,  un  peu  moins  précoce,  compose  cependant  à 
seize  ans  une  symphonie,  Il  pianto  d'armonia. 

De  même  pour  beaucoup  de  peintres.  Tout  enfant,  Ci- 
mabué,  forcé  d'assister  à  des  leçons  de  grammaire,  se  délassait 
en  dessinant  avec  fureur  sur  ses  livres  des  hommes  et  des 
chevaux. 

Giotto,  enfant  et  pâtre,  fut  découvert  par  Cimabué  pendant 
qu'il  dessinait  sur  le  sable  des  sujets  réels  ou  imaginaires. 

Masaccio  fut  toute  sa  vie  tellement  absorbé  par  son  art 
qu'il  oubliait  de  demander  de  l'argent  à  ses  débiteurs. 

Quoique  doué  des  aptitudes  intellectuelles  les  plus  variées, 
Léonard  de  Vinci  s'occupa  très -jeune  à  modeler  et  à  des- 
siner. Mêmes  dispositions  précoces  chez  le  féminin  Raphaël 
et  chez  le  fougueux  Michel-Ange  (1).  Ce  dernier,  sans  cesse 
enfiévré  par  la  passion  artistique,  ne  mangeait  que  pour  vivre, 
se  relevait  la  nuit  pour  travailler  ;  souvent  il  se  jetait  tout  ha- 
billé sur  son  lit  pour  ne  point  perdre  de  temps  à  se  vêtir  et  à 
se  dévêtir  (2). 

Il  vécut  célibataire,  probablement  chaste,  ou  à  peu  près, 
et  la  passion  qu'il  éprouva  pour  Vittoria  Goîonna  fut  analogue 
à  celle  de  Pétrarque  pour  Laure,  éminemment  froide,  plato- 
nique, cérébrale  et  s'épandant  en  sonnets  alambiqués.  A  un 
prêtre  qui  lui  demandait  pourquoi  il  ne  s'était  pas  marié  : 
«  J'ai,  dit-il,  une  femme  de  trop,  c'est  mon  art  et  mes  ou- 
vrages sont  mes  enfants.  » 

Même  amour  de  l'art,  puissant  et  indomptable,  chez 
Léopold  Robert  (3)  aussi  timide,  chôtif,  faible  de  caractère 

(1)  M.  J.-B.  Delestre  possède  un  dessin  exécuté  par  Gros  âgé  de 
huit  ans,  et  représentant  la  mort  de  César. 

(2)  Vasari,  Histoire  des  peintres  ;  Stendhal,  Histoire  de  la  pein- 
ture en  Italie;  Lannau-Roiand,  Michel-Ange  et  Vittoria  Colonna. 

(3)  Léopold  Robert,  par  Feuillet  de  Conches. 
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que  Michel-Ange  était  bilieux,  violent,  énergique  et  indomp- 
table. Certainement  les  traits  communs  à  deux  natures  aussi 
dissemblables  doivent  bien  mettre  en  relief  les  vrais  caractères 
de  l'organisation  artistique. 

Michel-Ange  travaillait  avec  une  frénétique  rapidité.  «  Il 
était  entraîné,  dit  Benvenuto  Cellini,  par  certaines  fureurs 
admirables  qui  lui  venaient  en  travaillant.  »  Biaise  de  Vige- 
nèreditavoirvuMichei-Angesexagénaire  abattre  plus  d'écaillés 
d'un  marbre  très-dur  en  un  quart  d'heure  que  n'eussent  pu 
faire  trois  jeunes  tailleurs  de  pierre  en  trois  ou  quatre.  «  Il  y 
allait  d'une  telle  impétuosité  et  force,  que  je  pensais  que  tout 
l'ouvrage  dût  aller  en  pièces.  » 

Léopold  Robert  travaille  lentement.  «  Je  tâte,  dit-il,  je  tâte 
jusqu'à  ce  que  je  sois  content,  ou  pour  mieux  dire  jusqu'où  la 
patience  me  conduit.  »  Il  ne  croit  jamais  avoir  bien  fait  et  fut 
tenté  d'anéantir  son  tableau  des  Pêcheurs  de  l'Adriatique. 
Mais  il  est  possédé  comme  Michel-Ange  de  la  passion  du  travail 
artistique.  «  Je  ne  perds  pas,  écrit-il,  une  heure  de  temps 
sans  regret,  quand  je  peux  travailler  depuis  le  commencement 
du  jour  jusqu'à  la  nuft,  et  ce  n'est  pas  par  devoir,  c'est  par 
passion.  Je  suis  si  heureux  quand  je  puis  travailler  ainsi!  » 

La  princesse  JÈlisa  Napoléon  fut  la  Vittoria  Golonna  de 
Léopold  Robert  et  il  l'aima  aussi  idéalement,  cérébralement, 
mélancoliquement.  Sa  vraie  passion  fut  celle  de  Michel-Ange, 
l'amour  de  la  beauté  artistique,  du  bel  dal  bel,  comme  disait 
le  florentin,  qui,  vieux  et  presque  aveugle,  se  faisait  conduire 
jusqu'au  belvéder  du  Vatican  pour  palper,  caresser  presque 
de  ses  vieilles  mains  tremblotantes  le  torse  de  l'Hercule 
Farnèse. 

Un  autre  trait  commun  à  la  plupart  des  prédestinés  de 
l'art  c'est,  outre  l'impressionnabililé  sensitive  qui  engendre 
leur  vocation,  une  impressionnabililé  morale  vive.  «  Un 
»  homme  sans  passions,  »  écrivait  avec  une  grande  justesse 
Léopold  Robert,  «  est  incapable  de  faire  un  artiste  distin- 
»  gué.  » 

C'est  qu'en  effet  la  perfection,  la  correction  mécanique  d'une 
œuvre  d'art  ne  suffisent  point  pour  en  faire  un  chef-d'œuvre. 
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Tout  chef-d'œuvre  artistique  et  même  poétique  n'est  que  le 
signe  aussi  parfait  que  possible  d'une  impression,  d'une  émo- 
tion, d'une  passion;  c'est  une  émotion  matérialisée  et  immo- 
bilisée. Or,  le  beau  absolu  n'étant  qu'une  chimère,  il  faut  en 
outre  que  l'émotion,  la  passion  chantée,  peinte  ou  sculptée, 
soit  de  nature  a  être  facilement  éprouvée  par  les  contempo- 
rains de  l'artiste.  Il  faut  que  l'impressionnabilité  de  l'artiste 
et  celle  de  ses  contemporains  vibrent  à  l'unisson. 

Mais  l'étude  des  phases  sociales  que  parcourt  l'humanité 
nous  a  montré  que  l'homme  en  général,  quand  son  dévelop- 
pement est  complet  et  sans  entraves,  tend  à  s'approcher  de 
la  phase  intellectuelle  qui  se  dérobe  presque  an  pouvoir  de 
l'art.  La  plupart  des  idées  abstraites  défient  la  note  mu- 
sicale, le  pinceau  et  le  ciseau.  Le  bel  âge  des  beaux-arts  se 
trouvera  donc  nécessairement  aux  époques  moyennes,  quand 
la  civilisation  étant  déjà  avancée,  le  sentiment  purement  es- 
thétique de  la  beauté  des  sons  ou  des  formes  étant  assez  dé- 
veloppé, on  voit  éclore  l'ère  des  besoins  moraux  et  sociaux, 
des  passions  religieuses,  des  luttes  nationales,  en  résumé  cette 
phase  où  l'imagination  est  puissante  et  surtout  au  service 
de  la  haine,  de  l'amour,  etc.;  c'est  dans  ce  sens  que 
Stendhal  a  pu  dire  avec  justesse  :  le  sentiment  artistique  est 
proportionnel  à  l'aptitude  à  se  passionner 

On  peut  donc  prédire  que  les  arts  sont  destinés  à  jouer 
dans  les  sociétés  modernes  de  l'Europe  un  rôle  de  plus  en  plus 
secondaire,  de  plus  en  plus  effacé.  Il  n'est  pas  d'encourage- 
ments officiels,  de  subventions,  d'écoles,  qui  puissent  faire 
rétrograder  le  cours  naturel  des  civilisations.  Or  l'humanité 
actuelle  a  besoin  bien  plus  d'industriels,  de  savants  et  de  pen- 
seurs que  d'artistes.  Les  chefs-d'œuvre  artistiques  de  l'ave- 
nir seront  créés  par  des  Raphaël  et  des  Michel-Ange  à  naître 
au  sein  des  races  humaines  qui  n'ont  point  encore  abordé 
les  phases  sociales  supérieures. 

Mais  me  voilà  bien  loin  de  mon  sujet,  qui  est  avant  tout 
une  description  anatomique  des  passions  et  des  ressorts  de 
l'homme.  J'y  reviens  en  citant  quelques  fragments  écrits  par 
l'Américain  Audubon,  artiste  et  ornithologiste,  qui  a  dépeint 
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admirablement  les  causes  et  la  nature  de  sa  vocation  :  «  Je 
répétais  à  peine  les  premiers  mots  qu'un  enfant  bégaie  et  qu 
causent  tant  de  joie  à  une  mère.  Je  pouvais  à  peine  me  sou- 
tenir, quand  le  plaisir  que  me  donnèrent  les  teintes  diverses 
du  feuillage  et  la  nuance  profonde  du  ciel  azuré  me  péné- 
traient d'une  joie  enfantine.  Mon  intimité  commençait  avec 
cette  nature  que  j'ai  tant  aimée...  Je  grandis,  et  ce  besoin 
de  converser  pour  ainsi  dire  avec  la  nature  physique  ne  cessa 
pas  de  se  développer  en  moi.  Quand  je  ne  voyais  ni  forêt,  ni 
lac,  ni  mer  aux  vastes  rivages,  j'étais  triste  et  ne  jouissais  de' 
rien.  Je  cherchais  à  me  rappeler  mes  promenades  favorites 
en  peuplant  ma  chambre  d'oiseaux  ;  puis,  dès  qu'un  moment 
de  liberté  me  rendait  à  moi-même,  je  me  hâtais  d'aller  cher- 
cher les  roches  creuses,  les  grottes  couvertes  de  mousse, 
bizarres  retraites  des  mouettes  et  des  cormorans  aux  ailes 

noires Pendant   des  heures    entières  mon  attention 

charmée  se  fixait  sur  les  œufs  brillants  et  lustrés  des  oiseaux, 
sur  le  lit  de  mousse  molle  qui  renfermait  et  protégeait 
leurs  perles  chatoyantes,  sur  les  rameaux  qui  hs  soutenaient 
balancés  et  suspendus,  sur  les  roches  nues  et  battues  des  vents 
qui  les  préservaient  des  ardeurs  du  soleil.  Je  veillais  avec  une 
sorte  d'extase  secrète  sur  le  développement  qui  suivait  le  mo- 
ment de  leur  naissance...  j'avais  dix  ans.  Cette  passion 
d'histoire  naturelle  (artistique)  augmentait  à  mesure  que  je 
grandissais...  » 

L'enfant  travaille  sans  maître  pendant  cinq  ans  à  dessiner 
ses  chers  oiseaux  qu'il  ne  peut  conserver,  puis  son  père  l'en- 
voie à  Paris  étudier  chez  David.  Il  s'y  ennuie,  mais  apprend 
les  principes  de  l'art.  Enfin,  de  retour  dans  sa  patrie,  la 
passion  de  son  enfance  se  ranime  et  l'entraîne.  Il  passe  des 
années  loin  de  sa  famille,  vaguant  le  long  des  fleuves,  sur  les 
rives  des  lacs,  dans  les  immenses  forêts,  observant  et  dessi- 
nant toujours. 

«  Lecteur,  dit-il,  ce  n'était  point  un  désir  de  gloire  qui 
me  conduisait  dans  cet  exil.  Je  voulais  seulement  yowV  de  la 
nature.  Enfant,  j'avais  voulu  la  posséder  tout  entière; 
homme  fait,  le  même  désir,  la  même  ivresse  vivaient  dans 
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mon  cœur.  Jamais  alors  je  ne  conçus  l'espérance  de  devenir 
utile  à  mes  semblables.  Je  ne  cherchais  que  mon  amusement 
et  mon  plaisir  (1).  » 

En  résumé,  pour  être  un  artiste  distingué,  il  faut  :  1°  Tenir 
de  la  nature,  soit  par  cas  fortuit,  soit  par  hérédité,  l'organi- 
sation spéciale  qui  détermine  le  courant  sensitif  dominant  et 
permet  d'acquérir  rapidement  et  complètement  l'éducation 
artistique  appropriée.  2°  Être  doué  d'une  impressionnable 
sensitive  et  morale  vive,  mais  capable  de  garder  longtemps 
de  l'émotion  éprouvée  un  souvenir  assez  puissant  pour  émou- 
voir encore. 

Mais  le  sexe  féminin  a  fourni  bien  moins  d'artistes  remar- 
quables que  l'autre.  C'est  que  pour  créer  une  belle  œuvre 
d'art,  il  faut,  en  outre  un  travail  soutenu,  une  puissance  d'at- 
tention rare  chez  la  femme.  Car  l'observation  suivante,  vraie 
du  temps  de  Malebranche,  est  vraie  aujourd'hui,  et  sera 
vraie  en  général  longtemps  encore  :  «  Les  femmes  ne  consi- 
dèrent que  l'écorce  des  choses  et  leur  imagination  n'a  point 
assez  de  force  et  d'étendue  pour  en  percer  le  fond  et  en  com- 
parer toutes  les  parties  sans  se  distraire  (2).   » 


CHAPITRE  IV 

DES   PASSIONS   CÉRÉBRALES. 

Naissance  de  la  passion. 


Lecteur,  je  vais  probablement  être  très-prosaïque,  et  t\ 
vous  aimez  les  métaphores  pompeuses,  les  mots  colorés  qui 
frappent  l'imagination ,  il  est  bien  à  craindre  que  nous  ne 

(1)  Ph.  Chastes,  Etudes  sur  la  littérature  et  les  mœurs  des  Anglo- 
Américains  au  xixe  siècle. 

(2)  Malebranche,  Recherche  de  la  vérité. 
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nous  entendions  pas.  C'est  sur  une  lable  de  dissection  bien 
froide  et  bien  nue  que  nous  allons  coucher  la  passion  morte 
et  sans  ornement  ;  c'est  tristement  et  le  scalpel  à  la  main  que 
nous  allons  tacher  d'isoler  les  éléments  qui  la  constituent,  de 
déterminer  leur  rôle,  de  peindre  la  naissance,  l'épanouisse- 
ment, la  transformation  ou  la  mort  de  ce  drame  psychologique 
auquel  son  caractère  d'irrésistibilité  fatale  a  fait  donner  le 
nom  significatif  de  passion. 

Ce  seul  caractère  de  spontanéité  indique  assez  que  c'est 
dans  les  propriétés  passives  de  l'être  moral  qu'il  faut  cher- 
cher les  racines  de  la  passion.  Aussi  avons-nous  défini  la  pas- 
sion un  désir  violent  et  durable  et  le  désir  un  besoin  perçu, 
révélé  par  l'impressionnabilité. 

Tout  besoin  naturel  ou  artificiel  non  satisfait  est  l'occasion 
d'une  impression  désagréable  dont  l'énergie  va  toujours  crois- 
sant jusqu'au  moment  où  l'homme,  cédant  au  désir  de  s'en 
délivrer,  donne  au  besoin  la  pâture  qu'il  demande.  L'impres- 
sion désagréable  se  transforme  alors  en  une  vive  impression 
de  plaisir  dont  l'être  garde  la  mémoire  et  qu'il  désire  renou- 
veler. S'il  s'agit  d'un  besoin  nutritif  important  dont  la  non- 
satisfaction  entraîne  la  mort,  le  désir  passionné,  c'est-à-dire 
durable,  ne  peut  évidemment  pas  naître;  mais  dans  le  cas 
contraire,  si  l'homme  n'obéit  pas  ou  ne  peut  pas  obéir  au 
désir,  souvent  alors  celui-ci  grandit,  grandit  sans  cesse,  do- 
mine tous  les  autres  désirs  ou  plutôt  les  étouiïe,  il  devient 
passion. 

Alors  les  facultés  asservies  n'agissent  plus  que  dans  sa 
sphère  d'attraction.  La  volonté  (désir  délibéré),  quelquefois 
rebelle  au  début,  fléchit  bientôt  docilement  et  se  laisse  absorber 
par  le  désir.  La  mémoire  ne  fonctionne  que  pour  retracer  à 
l'être  le  souvenir  du  plaisir  désiré,  si  déjà  il  a  été  perçu, 
sinon  l'imagination  se  charge  d'eu  créer  une  image  toujours 
exagérée,  quelquefois  fantastique,  et  l'être  fasciné,  enivré  par 
celte  image  trompeuse,  la  contemple  sans  cesse  avec  un  sen- 
timent de  volupté  qui  réagit  sur  le  désir  en  le  vivifiant  encore. 
Que  sera  donc  la  réalité,  puisque  l'image  seule  en  est  si  douce 
à  regarder? 

LETOUBNEAU.  7 
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Alors  l'intelligence  cherche,  trouve,  combine  les  moyens 
d'atteindre  le  but  si  ardemment  désiré  et  tout  autre  occu- 
pation lui  est  impossible.  La  vie  n'est  plus  qu'une  fièvre  ar- 
dente avec  des  rémissions,  des  exacerbations.  L'émotion  suc- 
cède à  l'émotion.  Quelle  joie,  quand  tout  paraissant  succéder 
à  nos  vœux,  nous  n'avons  plus  qu'à  étendre  le  bras  pour 
nous  emparer  du  trésor  sans  lequel  nous  ne  pouvons  vivre  ! 
Quelle  amère  douleur,  quand  un  nouvel  obstacle  surgissant 
tout  à  coup,  nous  rejette  loin,  bien  loin,  en  proie  au  doute, 
au  découragement  ou  à  la  rage.  Alors  on  désire  la  mort  et 
quelquefois  on  y  cherche  un  refuge  ou  bien  par  un  nouvel 
effort  on  se  précipite  de  nouveau  vers  l'idole  insaisissable. 

Nous  avons  donc  comme  éléments  psychiques  de  la  pas- 
sion : 

1°  Un  besoin  avec  le  désir  qui  le  formule; 

2°  L'impression  de  gêne  qui  accompagne  tout  désir  non 
satisfait; 

3°  Le  souvenir  ou  l'image  souvent  infidèle  du  plaisir  qui 
accompagnera  la  satisfaction  du  besoin; 

U°  De  ce  travail  cérébral  résulte  une  exaltation  du  désir  qui 
devient  impérieux,  inéluctable,  et  force  l'intelligence  et  toutes 
les  facultés  à  lui  obéir  et  a  le  servir. 


II 


On  peut  comparer  la  passion  à  une  plante  qui  pour  ger- 
mer (1),  croître  et  fleurir,  a  besoin  d'un  sol  particulier,  de 
certaines  conditions  d'insolation  et  d'aération  spéciales. 

Dès  l'enfance  ou  la  première  jeunesse,  l'homme  destiné  à 
être  le  jouet  de  fortes  passions  morales  se  distingue  des  au- 

(!)  Quoique  les  passions  cérébrales  puissent  se  subdiviser  natu- 
rellement en  passions  morales  ou  sociales  et  passions  intellectuelles, 
nous  avons  cru  devoir  nous  occuper  spécialement  des  premières  dans 
l'étude  analytique  qui  va  suivre.  Les  passions  de  cet  ordre  étant  de 
beaucoup  les  plus  communes  et  celles  auxquelles,  dans  le  langage 
ordinaire,  on  réserve  presque  exclusivement  le  nom  de  passions. 
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1res  par  une  impressionnabilité  morale  vive,  une  ardente  ima- 
gination qui  va  parfois  jusqu'à  l'hallucination. 

Les  poêles,  je  dis  les  vrais  poêles,  sont  les  prédestinés  de  la 
passion.  Grimm  répétait  souvent  et  avec  beaucoup  de  jus- 
tesse, qu'un  poêle  ou  un  homme  de  génie,  n'importe  dans 
quelle  profession  «  doit  avoir  une  âme  qui  se  tourmente,  un 
esprit  violent  ». 

Byron  est  du  même  avis.  «  Je  crois  véritablement  que  ni 
vous,  ni  moi,  ni  qui  que  ce  puisse  être,  à  tempérament 
poétique,  ne  peut  échapper  à  une  forte  passion  de  quelque 
genre  :  c'est  la  poésie  de  la  vie.  Qu'aurais-je  connu  ou  écrit, 
si  j'avais  été  un  tranquille  mercantile,  politique  ou  un  lord 
de  la  chambre?  Il  faut  qu'un  homme  voyage  et  se  mêle  à  la 
foule  ou  bien  il  n'y  a  pas  de  vie.  »  (Lettre  à  Moore.)  A 
propos  de  la  remarque  de  Grimm,  il  dit  :  «  S'il  en  était  ainsi 
je  serais  poêle  par  exemple.  »  «  La  poésie,  dit-il  ailleurs  : 
«  c'est  l'expression  de  la  passion  excitée,  et  il  ne  peut  pas  plus 
y  avoir  une  vie  toute  de  passion  qu'un  tremblement  de  terre 
perpétuel  ou  une  fièvre  éternelle.  »  (Mémoires  par  Moore.) 
«  Il  était,  dit  son  ami  Moore,  presque  incapable  de  suivre  un 
raisonnement  régulier  et  en  cela  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres particularités  de  son  caractère,  ses  caprices,  ses  accès  de 
larmes,  ses  engouements  et  ses  désenchantements,  on  pou- 
vait observer  des  ressemblances  marquées  avec  la  nature  in  - 
stinctive  et  passionnée  des  femmes  (1).  » 

Toule  sa  vie  il  fut  le  jouet  de  passions,  d'émotions  inces- 
santes. A  l'âge  de  huit  ans,  il  devient  passionnément  amou- 
reux d'une  petite  fille,  Marie  Duff,  et  quand,  huit  ans  plus 
tard,  il  apprit  son  mariage  avec  un  autre,  il  tomba,  dit-il, 
presque  en  convulsions  :  «  Je  fus  près  d'en  étouffer je 

(1)  Un  autre  poëte,  Àlfieri,  dont  le  caractère  a  de  grandes  ana- 
logies avec  celui  de  Byron,  dit,  dans  ses  Mémoires,  n'avoir  jamais  pu 
comprendre  la  quatrième  proposition  d'Euclide  :  «  Quant  à  la  géo- 
métrie dont  je  fis  le  cours,  et  qui  consistait  dans  les  six  premiers 
livres  d'Euclide,  je  n'en  pus  jamais  comprendre  la  quatrième  propo- 
sition, et  je  ne  l'entends  pas  môme  à  présent,  ayant  eu  toujours  la 
tète  absolument  antigéométrique.  »  11  était  aussi  extrêmement  scu- 
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n'avais  certainement  aucune  idée  des  sexes,  même  plusieurs 
années  après,  et  cependant  mes  chagrins,  mon  amour  pour 
cette  petite  fille,  étaient  si  violents,  que  je  doute  quelquefois 

que  j'aie  jamais  véritablement  aimé  depuis »    «  Que  son 

image  m'est  restée  charmante  dans  la  tête  !  ses  cheveux  châ- 
tains, ses  yeux  d'un  brun  clair  et  doux;  jusqu'à  son  cos- 
tume !  je  serais  tout  à  fait  malheureux  de  la  voir  à  présent.  » 

Dès  l'enfance,  il  avait  des  accès  de  rage  silencieuse.  A 
douze  ans,  il  devient  amoureux  de  sa  cousine  .Marguerite 
Parker  (treize  ans).  «  Ma  passion  eut  pour  moi  ses  effets  or- 
dinaires. Je  ne  pouvais  dormir,  je  ne  pouvais  manger  ou 
prendre  du  repos,  et  quoique  j'eusse  lieu  de  croire  qu'elle 
m'aimait,  l'unique  emploi  de  ma  vie  était  de  penser  au  temps 
qui  devait  s'écouler  avant,  que  nous  pussions  nous  revoir. 
C'était  habituellement  douze  heures  de  séparation.  Mais 
j'étais  fou  alors  et  ne  suis  pas  beaucoup  plus  sage  aujour- 
d'hui. » 

Le  jeu  passionné  de  Kean  produisait  sur  lui  un  effet  si 
violent,  qu'en  le  voyant  représenter  sir  Gilles  Overeach,  il 
prit  une  espèce  d'attaque  convulsive  (Moore).  Plus  tard,  il 
écrivait  d'Italie  à  Moore  :  «  J'ai  assisté  hier  soir  à  la  repré- 
sentation de  la  Mxrra  d'Alfieri,  dont  les  deux  derniers  actes 
m'ont  jeté  dans  des  convulsions;  je  ne  veux  pas  dire  des 
spasmes  de  petite  maîtresse  mais  une  agonie  de  larmes  ré- 
primées et  de  frissons  douloureux  que  je  ne  suis  pas  sujet  à 
éprouver  pour  des  fictions.  » 

Il  était  excessivement  sensible  à  la  musique,  et  Moore  lui 
voyait  souvent  les  yeux  pleins  de  larmes  lorsqu'il  écoutait  les 
mélodies  irlandaises,  surtout  celle  commençant  par  ces  mots  : 
«  Quand  je  te  vis  alors  jeune  et  plein  d'espérance.  » 

sible  à  la  musique.  «  Rien  ne  m'agite  le  cœur  el  la  tète  d'une  ma- 
nière aussi  puissante  et  aussi  irrésistible  que  toute  espèce  de  sons  et 
surtout  ceux  des  voix  de  femmes  et  de  contre-alto.  Rien  n'éveille  en 
moi  plus  de  sensations  différentes  et  terribles.  Les  plans  de  presque 
toutes  mes  tragédies  n'ont  été  faits  qu'en  entendant  de  la  musique  ou 
quelques  heures  après  en  avoir  entendu.  » 

(Mémoires  de  Y.  Alfieri.) 
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Il  n'écrivit  jamais  que  sous  l'impression  de  la  colère,  de 
la  rage,  de  l'amour.  Sans  la  critique  impitoyable  qui  accueillit 
ses  premières  poésies  (Heures  d'oisiveté),  bien  médiocres  en 
effet,  il  n'eut  peut-être  pas  été  poêle.  La  lecture  d'un  ar- 
ticle écrasant  publié  à  ce  sujet  dans  la  Revue  (F Edimbourg, 
produisit  sur  lui  une  impression  si  forte,  qu'un  ami  lui  de- 
manda s'il  venait  de  recevoir  un  cartel,  tant  l'expression  de 
ses  regards  était  menaçante.  Aussitôt,  il  composa  la  fougueuse 
réplique  intitulée  les  Bardes  d' Angleterre. 

Ce  fut  après  son  divorce,  quand  les  calomnies,  les  injures, 
pleuvaientsur  lui,  qu'il  composa  Beppo,  Parisina,  le  Siège  de 
Corinthe,  Bon  Juan.  «C'est  bizarre,  dit-il,  dans  une  lettre, 
mais  l'agitation  et  les  combats  de  tout  genre  redonnent  de 
l'élasticité  à  mes  esprits  et  me  remettent  sur  pied  pour  quel- 
que temps.  )> 

A  neuf  ans,  le  poëte  Alfieri  devient  amoureux,,  platonique- 
ment,  bien  entendu,  de  très-jeunes  Carmes  novices  qu'il 
voyait  dans  une  église  :  «  Depuis  que  ma  sœur  était  sortie 
de  la  maison,  à  l'âge  d'environ  neuf  ans,  je  n'avais  vu  habi- 
tuellement d'autres  visages  de  jeunes  gens  que  ceux  de  quel- 
ques novices  des  Carmes,  qui  pouvaient  avoir  de  quatorze  à 
seize  ans  à  peu  près  et  qui  assistaient  aux  diverses  céré- 
monies de  l'église,  vêtus  de  leurs  rochets  blancs.  Leurs  jeunes 
visages,  peu  différents  des  visages  féminins,  avaient  laissé  dans 
mon  cœur  tendre  et  sans  expérience  cette  môme  impression 
et  le  même  désir  de  les  voir  que  le  visage  de  ma  sœur  y  avait 
imprimé.  Ce  sentiment,,  enfin,  diversifié  de  tant  de  manières, 
n'était  pourtant  que  l'amour.  En  y  réfléchissant  plusieurs 
années  après,  je  m'en  suis  pleinement  convaincu;  car  je;  ne 
savais  alors  en  aucune  façon  ni  ce  que  je  sentais,  ni  ce  que 
je  faisais  :  j'obéissais  au  pur  instinct  de  la  nature.  Mon  in- 
nocent attrait  pour  ces  novices  devint  si  fort,  que  je  pen- 
sais sans  cesse  à  eux  et  à  leurs  diverses  fonctions.  Tantôt, 
mon  imagination  me  les  représentait  tenant  leurs  cierges 
en  main,  servant  la  messe  avec  un  air  angélique  et  plein 
de  componction,  tantôt  faisant  fumer  l'encens  au  pied  de 
l'autel  :  et  tout  absorbé  par  ces  images,  je  négligeais  mes 
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études;  toute  occupation  et  toute  société  m'ennuyait  (1).  » 
Dante  fut  amoureux  à  neuf  ans,  Ganova  à  cinq  ans.  Jean- 
Jacques  Rousseau  a  sa  première  passion  à  onze  ans.  «  En 
voyant  seulement  mademoiselle  Goton,  écrit-il,  je  ne  voyais 
plus  rien,  tous  mes  sens  étaient  bouleversés...  Devant  elle 
j'étais  aussi  tremblant  qu'agité...  Si  mademoiselle  Goton 
m'eût  ordonné  de  me  jeter  dans  les  flammes,  je  crois  qu'à 
l'instant  j'aurais  obéi.  » 

Quelques  années  plus  tard,  il  décrit  ainsi  les  premières 
atteintes  de  l'amour  sexuel  sans  objet  :  «  J'étais  inquiet,  dis- 
trait, rêveur;  je  pleurais,  je  soupirais,  je  désirais  un  bon- 
heur dont  je  n'avais  pas  l'idée  et  dont  je  sentais  pourtant  la 
privation C'est  une  plénitude  de  vie,  à  la  fois  tourmen- 
tante et  délicieuse,  qui  dans  V ivresse  du  désir  donne  un 
avant-goût  de  la  jouissance.  Mon  sang  allumé  remplissait  in- 
cessamment mon  cerveau  de  filles,  de  femmes.  » 

Cependant  ce  fut  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans  seulement 
que  Jean-Jacques  éprouva  sa  première  et  sa  seule  passion 
amoureuse.  Jusqu'alors  il  n'a  aimé  que  la  femme  en  général, 
il  va  maintenant  en  aimer  une  et  il  nous  décrit  longuement 
les  circonstances  qui  préparèrent  réclusion.  Il  s'est  retiré  chez 
madame  d'Épinay,  à  l'ermitage  de  Montmorency.  Il  songe  à  son 
âge,  à  la  sensibilité  de  son  cœur  qui  n'a  jamais  eu  d'aliments 
véritables.  Il  craint  de  mourir  sans  avoir  vécu.  C'est  dans  la 
solitude,  dans  un  pays  charmant,  sous  de  beaux  ombrages, 
qu'il  fait  ces  réflexions  sentimentales;  au  mois  de  juin,  en 
écoutant  le  chant  du  rossignol,  le  gazouillement  du  ruisseau. 
Les  gracieuses  images  de  toutes  les  femmes  qui  ont  occupé 
son  imagination  de  jeune  homme  surgissent  devant  lui. 
«  Bientôt,  dit-il,  je  vis  rassemblés  autour  de  moi  tous  les 
objets  qui  m'avaient  donné  de  l'émotion  dans  ma  jeunesse, 
mademoiselle  Galley,  madame  de  Graffenriecl,  mademoiselle  de 
Breil,  madame  Basile,  madame  vde  Larnage,  mes  jolies  éco- 
lières  et  jusqu'à  la  piquante  Zulielta  que  mon  cœur  ne  peut 
oublier.  Je  me  vis  entouré  d'un  sérail  de  houris  de  mes  an- 

(1)  Méritoires  de  Victor  Alfieri. 
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tiennes  connaissances,  pour  qui  toutes  le  goût  le  plus  vif  ne 
m'était  pas  un  sentiment  nouveau.  Mon  sang  s'allume  et  pé- 
tille, la  tète  me  tourne  malgré  mes  cheveux  grisonnants  et 
voilà  le  grave  citoyen  de  Genève,  voilà  l'austère  Jean-Jacques, 
à  près  de  quarante-cinq  ans,  redevenu  tout  à  coup  le  berger 
extravagant  (1).  » 


III 


Les  mystiques  nous  montrent  une  organisation  morale 
analogue.  Dès  sa  jeunesse,  saint  Augustin  eut  une  impression- 
nabililé  morale  délicate,  une  imagination  ardente,  des  pen- 
chants amoureux  énergiques.  Sa  vie  tout  entière  se  passa  à 
poursuivre  passionnément  d'abord  l'amour  sexuel,  puis  la 
gloire,  puis  la  vérité  philosophique,  en  dernier  lieu  l'amour 
divin,  quand  les  idées  d'une  vie  future,  de  l'âme  immortelle, 
qu'il  n'avait  jamais  perdues,  eurent  pris  plus  de  force.  La 
passion  divine  s'empara  définitivement  de  lui  à  la  suite  d'une 
hallucination.  Il  méditait  dans  un  jardin  sur  les  pensées  chré- 
tiennes qui  l'occupaient  alors  constamment;  tout  à  coup  une 
voix  douce  retentit  à  son  oreille  et  lui  dit  :  «  Prenez  et  lisez.  » 
Aussitôt  il  prend  les  épîtres  de  saint  Paul,  les  ouvre  au  hasard 
et  lit  :  «  Ne  vivez  ni  dans  la  dissolution  des  festins  et  de  l'ivro- 
gnerie, ni  dans  la  débauche  et  l'impureté,  etc.  »  A  partir  de 
ce  moment  il  ne  vécut  plus  que  pour  un  dieu  idéal,  que  son 
imagination  pare  sans  cesse. 

Mais  les  vrais  mystiques  appartiennent  ordinairement  au 
sexe  féminin,  c'est  le  sexe  religieux  par  excellence.  Les  fem- 
mes ont  fondé  et  soutenu  le  christianisme.   «  L'islamisme, 

religion  naturelle,  sérieuse,  libérale,  religion  d'hommes 

eut  pourtant  assez  de  séduction  pour  fasciner  le  sexe  dévot.  » 
(Renan.) 

Le  parfait  modèle  de  la  mystique,  sainte  Thérèse,  naquit 
dans  la  pieuse  Castille,  sous  le  pontificat  de  Léon  X.  Elle 
grandit  pendant  que  Luther  déchirait  la  robe  sans  couture, 

({)  J.  J.  Rousseau,  Confessions, 
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au  beau  temps  de  l'inquisition,  pendant  que  s'élevait  l'ordre 
des  jésuites.  Ses  parents  étaient  très-religieux  et  lisaient  sou- 
vent à  leurs  enfants,  la  mère  des  romans  de  chevalerie,  le 
père  dey  livres  de  piété.  Avila,  sa  ville  natale,  est  située  dans 
un  beau  pa^s;  elle  domine  une  rivière,  de  vastes  campagnes, 
que  borne  au  loin  une  chaîne  de  montagnes  d'un  aspect  gran- 
diose. Les  principaux  ornements  de  la  ville  sont  des  édifices 
sacrés  et  une  imposante  cathédrale. 

Aussi,  chez  sainte  Thérèse  l'amour  divin  fut  précoce.  A 
sept  ans  elle  tente  d'aller  au  pays  des  Maures  cueillir  la  palme 
du  martyre,  puis  de  bâtir  un  ermitage  dans  le  jardin  de  son 
père.  A  quatorze  ans,  l'amour  mondain  et  la  coquetterie  font 
une  diversion,  bientôt  éteinte  par  la  claustration  dans  un 
couvent,  à  titre  de  pensionnaire.  Puis  elle  embrasse,  non 
sans  lutte,  non  sans  efforts,  la  vie  religieuse.  La  vue  d'un 
cece  homo  lui  cause  une  impression  si  vive  qu'elle  tombe  à 
genoux  en  versant  un  torrent  de  larmes.  Puis  elle  lit  les  Con- 
fessions de  saint  Augustin  ;  ce  fut  le  coup  de  grâce.  Depuis 
longtemps  le  terrain  était  préparé  ;  tout  à  coup  la  passion 
grandit  jusqu'au  délire  :  t  C'en  est  fait,  mon  cœur  cède,  il 
est  vaincu.  Dieu,  ce  me  semble,  a  fait  retentir  la  môme  voix 
au  fond  de  mon  âme  (il  s'agit  de  l'hallucination  d'Augustin). 
Soudain  mes  larmes  coulent,  Longtemps  elles  m'inondent, 
et  tandis  qu'elles  s'échappent  par  torrents,  je  succombe  inté- 
rieurement à  la  tendresse  du  regret  et  aux  angoisses  de  la  plus 
amère  douleur  (1).  » 

La  femme  a  presque  toujours  besoin  d'émotions  tendres, 
besoin  d'aimer.  Otez-lui  les  enfants,  le  mari,  la  famille,  l'a- 
mant, elle  aimera  le  Christ  ou  les  saints,  quelquefois  la 
Vierge  et  les  saintes.  Elle  a  soif  aussi  d'impressions  sensitives. 
C'est  pour  obéir  à  ces  penchants  impérieux  que  les  femmes 
grecques  se  pressaient  autour  du  tombeau  mythique  d'Ado- 
nis. Leurs  yeux  buvaient  l'éclat  des  peintures,  des  brillantes 
broderies  diaprant  les  tentures;  leur  cœur  adorait  et  regret- 
tait ce  bel  Adonis,  trois  fois  aimé,  dont  un  duvet  adolescent 

(1)  Autobiographie  de  sainte  Thérèse. 
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ombrageait  à  peine  la  joue,  dont  le  beau  corps  reposait  si 
gracieusement  sur  un  lit  d'argent  orné  de  pourpre.  Et  quel 
bonheur  de  s'enivrer  des  odorantes  effluves  des  parfums  de 
Syrie,  des  fleurs  parfumées,  jardins  artificiels  contenus  dans 
des  corbeilles  d'argent,  d'aller  en  foule  aux  premières  lueurs 
de  l'aube  sur  les  rivages,  et  là,  les  cheveux  épars  et  les  seins 
nus,  d'entonner  en  chœur  un  chant  sacré  (1). 

La  même  sensibilité,  la  même  fougue  d'imagination  se  re- 
trouvent souvent  chez  les  fondateurs  de  religions,  et  chez 
eux  elles  s'accompagnent  presque  toujours  d'hallucinations, 
fait  assez  rare  dans  les  passions  purement  sociales.  C'est  que 
les  passions  religieuses  tenant  moins  aux  racines  de  l'être 
moral  ne  se  peuvent  développer  qu'à  la  faveur  d'une  imagi- 
nation exceptionnellement  forte,  capable  de  donner  aux  idées- 
images  la  couleur  et  le  relief  de  la  sensation.  Cette  observa- 
tion s'applique  avec  une  égale  justesse  aux  passions  mys- 
tiques. 

Dès  l'enfance,  Mahomet  eut  des  hallucinations.  Il  raconte 
que,  tout  jeune  encore,  il  a  été  renversé  par  deux  anges  vêtus 
de  blanc,  qui  lui  ont  ouvert  la  poitrine  et  en  ont  retiré  son 
cœur,  afin  de  le  laver  et  de  le  purifier.  Vers  l'âge  de  qua- 
rante ans,  après  s'être  beaucoup  occupé  de  pensées  religieuses, 
il  eut,  comme  sainte  Thérèse,  comme  saint  Augustin,  une 
hallucination  qui  détermina  l'explosion  de  sa  passion  prophé- 
tique. Une  nuit,  Khadidja,  sa  femme,  ne  le  trouvant  pas  à 
côté  d'elle,  envoya  des  domestiques  à  sa  recherche.  Mahomet 
revint  et  lui  dit  :  «  Je  dormais  quand  un  ange  m'apparut  eu 
songe.  Il  tenait  à  la  main  une  pièce  d'étoffe  de  soie  couverte 
de  caractères  d'écriture;  il  me  la  présenta,  en  disant  :  Lis. 

—  Que  lirai-je  ?  —  Il  m'enveloppa  de  l'étoffe  et  répéta  :  Lis. 

—  Que  lirai-je?  —  Lis  :  Au  nom  de  Dieu  qui  a  créé  toute 
chose,  qui  a  créé  l'homme  de  sang  coagulé,  lis,  par  le  nom 
de  ton  Seigneur,  qui  est  généreux,  c'est  lui  qui  a  enseigné 
l'écriture.  Il  a  appris  à  l'homme  ce  qu'il  ne  savait  pas.  »  Je 
prononçai  ces  mots  après  l'ange  et  il  s'éloigna.  Je  m'éveillai 

(1)  Voyez  Théocrite,  les  Syracusaines. 

7. 


118  DES   PASSIONS   PROPREMENT   DITES. 

et  je  sorlis  pour  aller  sur  le  penchant  de  la  montagne.  Là, 
j'entendis  au-dessus  de  ma  tête  une  voix  qui  me  disait  : 
«  O  Mohammed,  tu  es  l'envoyé  de  Dieu,  et  je  suis  Gabriel.  » 
Ce  qu'il  décrit,  Mahomet  affirme  toujours  qu'il  le  voit, 
et  la  vie,  la  vigueur  de  ses  figures  et  de  ses  expressions  nous 
le  persuadent  sans  peine.  Et  puis  ses  rêveries  sont  une  image 
tellement  fidèle  de  sa  nature  (1)!  Pour  sa  race  et  pour  son 
temps,  Mahomet  était  un  homme  doux.,  sensible.  Jamais  un 
de  ses  contemporains  n'eût  prononcé  la  phrase  suivante  :  de 
paradis  est  aux  pieds  des  mères  (2).  »  S'il  était  sensible,  il  était 
aussi,  selon  ses  biographes,  fort  sensuel,  et  son  paradis  nous 
représente  bien  ses  désirs  dominants,  réalisés  par  l'imagina- 
tion. Le  paradis  du  Koran  est  merveilleusement  adapté  aux 
instincts,  aux  mœurs  de  la  race  arabe  et  au  climat  de  l'Arabie. 
Dans  ce  lieu  de  délices  on  trouve  des  jardins  baignés  par  des 
cours  d'eau,  si  désirables  pour  des  peuples  brûlés  sans  cesse 
par  le  soleil;  là,  les  croyants  assis  sur  des  sièges  moelleux, 
vêtus  de  soie  verte,  la  plus  belle  aux  yeux  des  Arabes,  sous 
des  ombrages  frais,  servis  par  de  jeunes  garçons  d'une  écla- 
tante beauté  (ô  Sodome  !),  boiront  de  délicieux  breuvages  qui 
ne  leur  donneront  pas  de  migraine.  Des  ruisseaux  de  lait,  de 
miel,  coulent  aussi  dans  l'Éden.  Les  vrais  croyants  y  ont  pour 
épouses  de  belles  jeunes  vierges,  perpétuellement  vierges,  au 
sein  arrondi^  aux  yeux  noirs,  et  dont  la  peau  a  la  couleur  d'un 
œuf  d'autruche.  Ces  vierges  sont  d'une  étoffe  spéciale,  plus 
précieuse  que  les  femmes  d'ici-bas,  auxquelles  Mahomet 
donna  cependant  aussi  une  place  dans  le  paradis  des  vrais 
croyants  (3). 

Toute  sa  vie  Martin  Luther  eut  un  pied  dans  la  raison, 
l'autre  dans  la  folie  :  dès  sa  jeunesse  il  se  fit  remarquer  par 
sa  passion  pour  la  musique,  son  goût  très-vif  pour  la  iittéra- 

(1)  Les  choses,  disait-il,  que  j'aime  le  plus  au  monde,  ce  sont  les 
femmes  et  les  parfums,  mais  ce  qui  me  réconforte  l'âme,  c'est  la 
prière. 

(2)  Renan,  Études  d'histoire  religieuse. 

(3)  On  lit  dans  le  Koran  (eh.  xm,  vers.  22)  :  «  Ceux  que  l'espoir 
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turc  (1  ),  une  impressionnabilité  morale  très-délicate.  Il  célèbre 
sa  première  messe  avec  une  angoisse  indicible.  «  J'étais  presque 
mort,  car  je  n'avais  aucune  foi  (2),  je  voyais  seulement  que 
j'étais  très-digne.  »  La  vue  de  l'Italie,  des  Borgia  et  de  Jules  II 
avec  son  paganisme,  qui  à  toutes  les  époques  de  l'histoire  per- 
siste, en  changeant  seulement  de  forme,  le  révolte.  La  vente 
des  indulgences  en  Allemagne,  les  scandaleuses  prédications  du 
moine  Tetzel,  qui  vendait  des  indulgences  au  plus  offrant,  en 
affirmant  qu'elles  pouvaient  racheter  même  le  viol  de  la  sainte 
Vierge,  donnèrent  à  l'indignation  de  Luther  le  dernier  coup 
de  fouet  (3).  Dès  lors  l'idée  d'une  réforme  religieuse  devient 
pour  lui  une  idée  fixe;  il  la  mêle  à  tout,  au  point  de  comparer 
dans  une  chasse  les  chiens  et  les  chasseurs  au  pape,  aux  dia- 
bles, chassant  les  âmes  sauvées  «les  innocentes  bestioles  »  (4). 

de  voir  Dieu  rend  constants  dans  l'adversité...  Ceux-là  auront  pour 
séjour  le  palais  éternel. 

»  23.  Ils  seront  introduits  dans  le  jardin  d'Eden,  ainsi  que  leurs 
pères,  leurs  épouses  et  leurs  enfants  qui  auront  été  justes.  » 

De  même  chap.  xlhi,  vers.  70;  chap.  xlviii,  vers.  5  (traduction 
Kasimirski). 

(1)  Auteurs  latins,  prophètes,  apôtres,  saint  Augustin,  Gerson. 

(2)  A  la  religion  catholique. 

(3)  Selon  le  catholique  M.  Audin,  Tetzel  n'aurait  point  formulé 
cette  originale  proposition  que  l'on  peut  néanmoins  déduire  très- 
logiquement  des  paroles  suivantes,  admises  comme  authentiques  par 
le  même  M.  Audin.  «  Gumque  peccatum  in  matrem  Christi  com- 
missum  quantumvis  énorme y  minus  sit  quam  sit  illud  ipsum  in 
filium  committatur,  quod  est  Christi  expresso  testimonio  remis- 
sibile.  »  (Seckendorff,  Comment,  de  Luther,  p.  27.  —  J.  M.  V.  Au- 
din, t.  I,  p.  53).  M.  Michelet  admet  l'authenticité  du  propos  de 
Tetzel  {Vie  de  Luther). 

(Il)   «  J'ai  chassé  pendant  deux  jours  entiers,  j'ai  voulu  connaître 

cette  volupté  de  héros,  fXuauirixpov Je  thcologisais  pourtant  au 

milieu  des  lacets  et  des  chiens,  et  je  trouvais  un  mystère  de  dou- 
leur au  milieu  de  ce  tumulte  joyeux.  N'est-ce  pas  là  l'image  du 
diable  allant,  lui  aussi,  à  la  chasse  des  pauvres  bestioles,  à  l'aide  de 
trébuchets  et  de  chiens  exercés,  je  veux  dire  de  ses  évêques  et  de  ses 
théologiens.»  (G.  Spalatino,  15  August,  1521.) 
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Toute  sa  vie  il  crut  à  Satan,  et  cette  idée  le  poursuivit  partout. 
Dans  sa  jeunesse,  en  écoutant  un  sermon  sur  la  possession 
démoniaque,  il  tombe  en  criant  :  non  mm,  non  surn.  Dans  le 
même  temps,  la  vue  d'un  Saint-Sacrement  l'effraye  tellement 
qu'il  sue  de  tout  son  corps  et  croit  mourir  de  terreur. 

Il  fut  extrêmement  violent.  «  Dans  la  colère,  dit-il,  mon 
tempérament  se  retrempe,  mon  esprit  s'aiguise  et  toutes 
les  tentations  et  tous  les  ennuis  se  dissipent.  Je  n'écris  et  ne 
parle  jamais  mieux  qu'en  colère.  •  Au  château  de  Wartbourg, 
dans  son  Palhmos,  il  entendait  la  nuit  des  bruits  de  noisettes 
se  heurtant,  de  tonneaux  roulant  dans  l'obscurité.  Souvent 
i!  avait  des  colloques  avec  le  diable.  «  La  nuit,  quand  je  me 
réveille,  le  diable  vient  bientôt,  dispute  avec  moi  et  me  donne 
d'étranges  pensées,  jusqu'à  ce  que  je  m'anime  et  que  je  lui 
dise  :  Baise  mon  c. .,  Dieu  n'est  pas  irrité  comme  tu  le  dis.  » 

Impressionnabilité  morale  vive,  imagination  forte,  raison- 
nement faible,  relativement,  ce  sont  là  des  conditions  de  ter- 
rain propices  au  développement  des  passions  cérébrales  d'or- 
dre moral  ou  social,  quel  qu'en  soit  l'objet.  Si  en  même  temps 
les  facultés  intellectuelles  sont  puissantes,  la  raison  forte,  la 
passion  dominante  revêt  un  caractère  intellectuel.  C'est,  par 
exemple,  Proudhon  se  passionnant  pour  la  justice  et  cinglant 
à  grands  coups  de  fouet  vengeurs  les  iniquités  de  son  temps. 
J'emprunterai  un  dernier  exemple  aux  passions  patriotiques. 

IV 

Le  meurtrier  de  Kotzebue,  Karl  Sand,  reçut  une  éducation 
très-religieuse,  qui  chez  lui  fructifia  admirablement. 

L'idée  de  Dieu  se  mêla  à  tous  ses  actes.  Les  grandes  œmres 
littéraires  où  il  rencontrait  l'idée  de  Dieu  ou  du  démon  l'im- 
pressionnaient fortement.  Voici  ses  réflexions  après  la  lecture 
de  Faust  :  «  0  effroyable  lutte  de  l'homme  et  du  démon  !  ce 
que  Méphistophélès  est  en  moi,  je  le  sens  seulement  à  cette 
heure  et  je  le  sens,  ô  mon  Dieu!  avec  épouvante.  Vers  les 
onze  heures  de  la  nuit,  j'ai  achevé  de  lire  celte  tragédie  et  j'ai 
vu  et  senti  le  démon  en  moi,  de  sorte  qu'à  minuit  j'avais  fini, 
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au  milieu  de  mes  pleurs  et  de  mon  désespoir,  par  avoir  peur 
de  moi-même.  » 

Souvent  une  mélancolie  singulière,  d'étranges  envies  de 
mourir  s'emparaient  de  lui.  «C'était,  disait-il,  le  mal  du  pays 
de  lïune.  » 

Il  était  pieux  au  point  de  demander  à  Dieu  avec  ferveur  la 
guerison  de  son  cheval. 

Fortement  impressionné  par  les  dernières  campagnes  de 
Napoléon  en  Allemagne,  il  partagea  plus  que  personne 
l'enthousiasme  de  la  jeunesse  allemande,  s'enrôla,  fit  cam- 
pagne et  alla  jusqu'à  Auxerre,  mais  sans  avoir,  ce  qu'il 
considérait  comme  un  bonheur,  l'occasion  de  combattre, 
de  tuer  des  Français  (Hohnhorst,  p.  10),  puis  ensuite 
s'affilia  avec  ardeur  à  l'association  patriotique  de  la  Bur- 
schenshaft.  Les  articles  publiés  par  Kotzebue  dans  l'intérêt 
des  princes  allemands,  contre  ces  associations,  l'indignè- 
rent. Cependant  l'impression  initiale  qui  fut  l'origine  de  sa 
passion  ne  date  que  du  24  novembre  1817,  et  elle  pa- 
raît avoir  été  assez  modérée.  Voici  ce  qu'il  en  dit  dans  son 
journal  :  «Aujourd'hui,  après  avoir  travaillé  avec  beaucoup 
de  soin  et  d'assiduité  (il  se  préparait  à  être  ministre),  je  suis 

sorti  vers  quatre  heures  du  soir  avec  E En  traversant  la 

place  du  marché  (d'Iéna),  nous  avons  entendu  lire  la  nouvelle 
et  empoisonnée  insulte  de  Kotzebue.  Quelle  rage  possède 
cet  homme  contre  les  Burschen  et  contre  tout  ce  qui  aime 
l'Allemagne.  »  Seize  mois  plus  tard  il  l'aura  poignardé. 

Lui  aussi  paraît  avoir  eu  des  hallucinations.  Voici  ce  qu'il 
écrivit  plus  tard  dans  sa  prison  :  «  Je  passe  ma  vie  silencieuse 
dans  l'exaltation  et  l'humilité  chrétienne,  et  j'ai  parfois  de  ces 
visions  d'en  haut,  par  lesquelles  depuis  ma  naissance  j'ai  adoré 
le  ciel  et  la  terre,  et  qui  me  donnent  la  puissance  de  m'élever 
jusqu'au  Seigneur  sur  les  ailes  ardentes  de  la  prière.  » 


Des  faits  qui  précèdent  et  de  beaucoup  d'autres,  car  j'ai 
dû  me  borner,   on  peut   déduire  quelques  considérations 
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générales  sur  l'invasion  des  passions,   leur  mode  originel. 

L'invasion  se  fait  de  deux  manières  :  lentement,  gra- 
duellement, par  cristallisation  insensible  (le  mot  est  de 
Stendhal),  à  l'insu  de  celui  qui  en  est  le  sujet,  ou  brus- 
quement, impétueusement,  par  coup  de  foudre  (toujours 
Stendhal). 

Le  premier  mode,  peut-être  le  plus  fréquent,  n'est  qu'un 
effet  de  l'habitude,  faisant  peu  à  peu  l'éducation  de  l'impres- 
sionnabilité.  On  entend  par  habitude  la  tendance  des  organes 
à  reproduire  facilement,  mécaniquement,  presque  indépen- 
damment de  la  conscience,  un  acte  ou  une  série  d'actes  qu'ils 
ont  accomplis  un  grand  nombre  de  fois.  L'acte,  n'étant  qu'une 
modification  de  l'organe,  laisse  ordinairement  une  trace  qui 
se  creuse  d'autant  plus  que  l'acte  s'est  reproduit  un  plus  grand 
nombre  de  fois.  En  appelant  les  instincts  des  habitudes  héré- 
ditaires, Darwin  a  énoncé  une  vérité  bien  féconde  en  consé- 
quences. 

En  attendant  que  la  physiologie  de  l'avenir  nous  décrive 
exactement  ces  modifications,  la  description  théorique  que 
nous  devons  à  Gratiolet  pourra  nous  en  donner  une  idée. 
Partant  de  cette  supposition  très-probable  que  les  cellules 
nerveuses  sont  les  seuls  vrais  centres  d'action  et  de  réaction 
du  système  nerveux,  il  commence  par  démontrer  anatomi- 
quement  que  les  cellules  ne  sont  pas  isolées,  mais  commu- 
niquent entre  elles  par  des  prolongements  visibles,  ce  qui 
rend  raison  de  l'unité  cérébrale  et  permet  de  n'étudier  qu'une 
cellule  isolée.  Cela  posé,  il  examine  ce  qui  doit  se  passer  dans 
une  cellule  vierge,  qu'une  première  impression  vient  faire 
vibrer.  À  cette  vibration  dynamique  succède  le  rétablissement 
de  l'équilibre,  mais  la  cellule  a  gardé  des  traces  de  l'impres- 
sion perçue  et  la  seconde  impression  ne  sera  pas  ce  qu'elle 
eût  été  sans  l'impression  antérieure. 

A  chaque  impression  l'équilibre  est  de  nouveau  détruit, 
puis  tend  à  se  reproduire.  «  L'observation,  dit  Gratiolet, 
démontre  que  cette  tendance  se  manifeste  par  une  suite 
d'oscillations  en  raison  desquelles  la  série  entière  des  mo- 
difications   antérieurement    éprouvées    est    parcourue   en 
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deux  sens  alternativement  opposés.  Ainsi,  toute  modification 
de  l'être  sensible,  c'est-à-dire  toute  excitation  sollicitant 
une  réaction  corrélative,  il  en  résulte  une  tendance  néces- 
saire à  la  reproduction  des  actes  antérieurs.  C'est  à  ce  phé- 
nomène automatique  que  Ton  donne  essentiellement  le  nom 
d'habitude,  mais  en  tant  qu'il  est  traduit  par  l'esprit  et  se 
traduit  par  des  idées  corrélatives,  il  reçoit  le  nom  de  mé- 
moire (1).  )> 

Puisque  le  spiritualité  Gratiolet  n'hésite  pas  à  matérialiser 
la  mémoire,  on  peut,  sans  crainte  d'être  lapidé,  traiter  de 
même  l'impressionnabilité  et  les  désirs,  faits  psychiques  que 
les  philosophes  ont  l'habitude  de  reléguer  avec  un  certain 
mépris  dans  les  bas-fonds  de  l'âme  végétative.  Nous  pouvons 
donc  supposer  que  chaque  impression,  de  peine  ou  de  plaisir, 
correspond  à  des  modifications  cellulaires  spéciales,  que  ces 
modifications  ont  d'autant  plus  de  tendance  à  se  reproduire 
qu'elles  ont  eu  lieu  plus  souvent  et  que,  parvenue  à  un  cer- 
tain degré,  cette  tendance  se  traduit  psychiquement  par  le 
désir  plus  ou  moins  passionné. 

Cette  mémoire  des  organes,  d'où  résulte  une  impulsion 
automatique  qui  nous  pousse  à  exécuter  facilement,  insciem- 
ment,  des  actes  déjà  accomplis  un  certain  nombre  de  fois, 
rend  raison  des  habitudes  et  éclaire  l'origine  des  passions  et 
des  monomanies.  Aussi  pouvons-nous  formuler  la  loi  sui- 
vante : 

Un  acte  quelconque,  pourvu  qu'il  ne  produise  pas  une 
impression  désagréable,  et  toujours  désagréable,  finit,  s'il  est 
réitéré  un  grand  nombre  de  fois,  par  créer  une  habitude,  un 
besoin,  à  la  satisfaction  duquel  est  liée  une  impression  de  plai- 
sir plus  ou  moins  vif. 

C'est  suivant  ce  mode  que  s'accomplit  la  genèse  de  beau- 
coup de  passions.  Ne  voyons-nous  pas  sainte  Thérèse  résister 
aux  impérieuses  sollicitations  de  ses  instincts,  qui  la  poussent 
vers  l'amour  charnel,  s'astreindre  à  la  claustration,  à  la  prière, 
aux  méditations  religieuses.  Elle  nous  apprend  que  d'abord 

(1)  Ànatomie  comparée  dans  ses  rapports  avec  l'intelligence. 
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elle  éprouve  un  ennui  profond,  une  sécheresse  désespérante  ; 
puis  peu  à  peu  l'habitude  se  forme  ;  elle  engendre  l'attrait, 
le  plaisir,  l'idre  fixe.  L'imagination  crée  le  fantôme  divin. 
Dès  lors  plus  de  sécheresse,  plus  de  lutte,  c'est  par  un  irré- 
sistible courant  que  la  pensée  est  entraînée  vers  l'idée  de  Dieu  » 
c'est  avec  des  jouissances  renaissant  toujours  qu'elle  s'y  arrête 
et  finit  par  s'abîmer  dans  l'ivresse  de  l'extase. 

Quelquefois,  plus  rarement,  la  passion  naît  d'une  manière 
toute  différente.  C'est  d'emb!ée,  instantanément,  qu'elle  ar- 
rive à  la  virilité.  C'est  quelque  chose  d'analogue  à  ce  que 
racontaient  les  Grecs  sur  l'origine  des  Pélasges  autochthones 
sortis  de  terre  le  casque  en  tête  et  la  lance  au  poing.  C'est  le 
coup  de  foudre  de  Stendhal.  Dans  ce  cas,  l'impression  pre- 
mière est  tellement  forte  qu'elle  produit  en  un  moment  ce 
que  le  travail  de  l'habitude  n'accomplit  qu'après  des  jours, 
des  semaines,  des  mois.  Ce  n'est  plus  sainte  Thérèse  qu'il 
nous  faut  prendre  pour  exemple,  c'est  le  fougueux  saint  Paul 
terrassé  en  un  clin  d'œil  sur  la  route  de  Damas;  c'est  made- 
moiselle de  Lespinasse,  éperdument  amoureuse  de  M.  de 
Mora,  et  qui,  au  moment  même  où  l'amant  qu'elle  adore  est 
mourant,  s'éprend  à  première  vue  pour  M.  de  Guibert  d'une 
passion  frénétique,  dont  elle  rougira  toute  sa  vie,  qu'elle  ca- 
chera à  ses  plus  intimes  amis,  et  dont  elle  ne  guérira  que  par 
la  mort. 


CHAPITRE  Y 

DES   PASSIONS   CÉUÉBRALES    (SUITE). 
Age  adulte  de  la  passion. 

I 

C'en  est  fait,  la  passion  a  grandi,  lentement  ou  brusque- 
ment qu'importe  î  le  résultat  est  le  même,  et  ce  résultat, 
c'est  l'abolition  de  la  volonté  calme  et  raisonnée,  c'est  la 
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toute-puissance  d'un  désir  unique  à  la  satisfaction  duquel 
tendent  forcément  toutes  les  facultés.  Avant  celte  période 
on  voyait  les  inconvénients,  on  hésitait  devant  les  obstacles, 
on  songeait  à  Iriser  sa  chaîne.  Maintenant  on  est  entraîné 
par  un  invincible  courant.  Qu'importe  les  obstacles,  on  les 
surmontera  et,  s'ils  sont  insurmontables,  qu'importe  la 
mort?  Pour  l'être  que  domine  une  passion  portée  au  pa- 
roxysme il  n'y  a  plus  ni  bien,  ni  mal,  ni  raison,  ni  folie,  ni 
vice,  ni  vertu.  Il  y  a  un  bien  suprême  sans  lequel  on  ne  peut 
vivre,  préférable  à  tout,  auquel  on  ne  peut  pas  ne  pas  aspi- 
rer, au  prix  duquel  rien  n'est  sacrifice,  un  désir  tyrannique 
auquel  on  ne  peut  pas  désobéir,  alors  même  qu'on  le  vou- 
drait. Même  dans  les  rémittences  de  la  fièvre  passionnée, 
quand  une  faible  lueur  de  la  raison  nous  éclaire,  quand,  dans 
notre  course  effrénée  vers  l'objet  de  nos  désirs,  nous  retom- 
bons meurtris,  à  demi  brisés  par  le  choc  de  la  réalité,  nous 
ne  pouvons  que  gémir,  nous  relever  et  marcher  encore. 
Qu'importe  à  mademoiselle  de  Lespinasse  que  son  amant  la 
néglige,  l'oublie,  la  trompe.  Elle  le  voit  et  s'indigne,  elle 
insulte  l'infidèle,  le  méprise  et  l'aime  à  en  mourir. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vivre  et  j'ai  besoin  de  vous  aimer 

Vous  me  mépriseriez,  vous  me  haïriez  que  je  trouverais 
encore  en  moi  de  quoi  vous  aimer  avec  passion.  Oui,  mon 
ami,  je  vous  le  répète  :  la  mort  vient  à  ma  pensée  vingt  fois 
par  jour  et  mon  âme  n'ose  concevoir  l'idée  de  vous  aimer 
moins.  Oh  î  connaissez-moi  tout  entière  :  voyez  dans  mon 
âme  un  poison  qui  me  consume  et  que  je  n'ose  pas  vous  faire 
voir.  Ce  ne  sont  pas  mes  remords Ce  n'est  pas  ma  dou- 
leur   C'est  un  mal  qui  altère  ma  raison  et  ma  santé,  c'est 

un  mal  qui  rend  injuste (1).  » 

«  Vous  n'êtes  pas  mon  ami,  écrit-elle  à  M.  de  Guibert, 
vous  ne  pouvez  pas  le  devenir;  je  n'ai  aucune  sorte  de  con- 
fiance en  vous.  Vous  m'avez  fait  le  mal  le  plus  profond  et  le 
plus  aigu  qui  puisse  affliger  et  déchirer  une  âme  honnête. 
Vous  me  privez  peut-être  pour  jamais,  dans  ce  moment-ci,  de 

(l)  Lettres  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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la  seule  consolation  que  le  ciel  accordait  aux  jours  qui  me 
restent  à  vivre.  Enfin,  que  vous  dirai-je?  Vous  avez  tout 
rempli.  Le  passé,  le  présent  et  l'avenir  ne  me  présentent  que 
douleurs,  regrets  et  remords.  Eh  bien,  mon  ami,  je  pense, 
je  juge  tout  cela  et  je  suis  entraînée  vers  vous  par  un  attrait, 
par  un  sentiment  que  j'abhorre,  mais  qui  a  le  pouvoir  de  la 
malédiction  et  de  la  fatalité.  Vous  faites  bien  de  ne  m'en  pas 
tenir  compte.  Je  n'ai  le  droit  de  rien  exiger  de  vous, 
car  mon  souhait  le  plus  ardent  est  que  vous  ne  fussiez  rien 
pour  moi.  »  Et  quelques  jours  plus  tard  elle  écrit  le  billet 
suivant  :  «  Je  vous  attends,  je  vous  aime,  je  voudrais  être 
toute  à  vous  et  mourir  après.  »  Ou  celui-ci  :  «  Pourrai-je 
vous  dire  tout  le  bien  et  tout  le  mal  que  vous  me  faites? 
Votre  présence  a  un  tel  empire,  une  telle  force  qu'elle  me 
donne  une  existence  nouvelle  et  ne  me  laisse  pas  même  le 
souvenir  de  celle  que  j'avais  avant  que  de  vous  voir.  Je  suis 
si  animée,  si  pénétrée  de  l'impression  que  je  reçois,  que  je 
ne  puis  plus  être  heureuse  ou  malheureuse  que  par  vous. 
J'aime,  je  jouis,  je  crains,  je  souffre,  sans  qu'il  entre  jamais 
dans  ces  diverses  dispositions,  ni  souvenir  du  passé,  ni  pré- 
voyance de  l'avenir.  » 

«  J'ai  tant  joui,  j'ai  si  bien  senti  le  prix  de  la  vie  que, 

s'il  fallait  recommencer,  je  voudrais  que  ce  fût  aux  mêmes 
conditions.  Aimer  et  souffrir.  Le  ciel  et  l'enfer,  voilà  à  quoi 
je  me  dévouerais;  voilà  ce  que  je  voudrais  sentir.  Voilà  le  cli- 
mat que  je  voudrais  habiter.  » 

«  J'aime  avec  toutes  les  facultés  de  mon  âme,  de  mon 

esprit,  avec  l'air  que  je  respire.  Enfin,  j'aime  pour  vivre  et  je 
vis  pour  aimer.  » 

Longtemps  avant,  sainte  Thérèse  avait  dit  :  L'enfer  est  un 
lieu  où  l'on  n'aime  plus . 

C'est  chez  les  femmes  surtout  que  la  passion  parle  avec 
délire,  avec  fougue.  Qu'elles  adorent  ou  qu'elles  exècrent, 
qu'elles  aiment  passionnément  Dieu  ou  un  homme,  leur  lan- 
gage a  la  même  puissance;  et  comme  il  peint  bien  l'impulsion 
irrésistible  ! 

«  Hélas,  écrit  Héloïse  à  Abailard,  les  plaisirs  de  l'amour 
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que  nous  avons  goûtes  ensemble  m'ont  trop  doucement  fas- 
cinée. Je  ne  puis  me  défendre  de  les  aimer,  ni  les  bannir 
de  ma  mémoire.  Ils  enveloppent  mes  pas;  ils  poursuivent 
mes  regards  de  leurs  scènes  adorées,  et  font  pénétrer  dans  mes 
veines  émues  tous  les  feux  du  regret  et  du  désir.  L'éternel  mi- 
rage plane  encore  avec  toutes  ses  illusions  sur  mes  nuits  fré- 
missantes. 

»  Pendant  la  solennité  même  du  divin  sacrifice,  au  mo- 
ment où  la  prière  doit  être  plus  fervente  et  plus  pure,  ah! 
j'en  ai  honte!  les  licencieux  tableaux  de  nos  plaisirs  capti- 
vent tellement  ce  cœur  misérable,  que  je  suis  plus  occupée 
de  ces  indignités  que  de  la  sainte  oraison.  Je  pleure,  non  pas  les 
fautes  que  j'ai  commises,  mais  celles  que  je  ne  commets  plus. 
Et  non-seulement  ce  que  nous  avons  fait,  mais  les  heures, 
les  lieux  témoins  de  nos  rapides  félicités,  chaque  circon- 
stance est  victorieusement  gravée  dans  mon  souvenir  avec 
votre  image. 

»  Tout  recommence.  Je  retombe  dans  tous  nos  délires,  et  ce 
passé  qui  me  ressaisit  et  m'agite,  même  dans  le  sommeil,  je 
ne  m'en  repose  point.  Des  mouvements  involontaires,  des 
paroles  qui  m'échappent,  viennent  souvent  trahir  le  dérègle- 
ment de  mes  pensées.  Oh!  que  je  suis  malheureuse  ! 

»  Que  je  suis  loin  de  votre  tranquillité  !  La  fougue  des  sens 
et  de  la  passion,  une  jeunesse  qui  toujours  brûle  et  palpite 
et  la  tant  douce  expérience  que  j'ai  faite  des  voluptés  m'ai- 
guillonnent sans  relâche  et  pressent  ma  défaite  par  des  assauts 
dont  la  fragilité  même  de  ma  nature  est  complice.  On  dit 
que  je  suis  chaste,  c'est  qu'on  ne  voit  pas  que  je  suis  hypo- 
crite. 

»  Dieu  le  sait!  Dieu  le  sait  que  toute  ma  vie  j'ai  plus  re- 
douté de  vous  offenser  que  de  l'offenser  lui-même,  et  que 
c'est  à  vous  bien  plus  qu'à  lui  que  je  désire  plaire.  C'est 
votre  commandement  et  non  la  voix  du  ciel  qui  m'a  courbée 
sous  le  joug  monastique  (1).  »  (Traduction  Oddoul.) 

(i,  «  In  tantum  vero  illaB,  quas  pariter  exercuimus,  amantium 
voluptates  dulecs  mihi   fucrunt,  ut  nec  disciplere  inihi,   nec  vix  a 
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Pour  se  faire  une  idée  du  chemin  qui  sépare  la  raison  de 
la  passion,  il  faut  lire  les  sermons  scolastiques  par  lesquels 
Abailard  répondait  à  ces  brûlantes  épîtres. 

Souvenons-nousaussiqu'Héloïse  était  certainement  croyante; 
qu'elle  était  enchaînée  par  des  vœux  sacrés  à  ses  yeux  ;  que 
ces  pensées,  coupables  pour  d'autres,  étaient  pour  elle  sacri- 
lèges, et  que  l'image  de  l'enfer,  de  l'horrible  enfer  du  moyen 
âge,  auquel  elle  croyait  sans  nul  doute,  ne  pouvait  attiédir  sa 
passion. 

Écoutons  maintenant  le  langage  de  la  haine  portée  au 
même  degré  d'exaltation.  C'est  la  Lescombat  excitant  son 
amant  à  assassiner  son  mari  :  une  louve  enragée.  «  Songe, 
mon  cher  ami,  à  ce  que  lu  m'as  promis.  Tu  m'as  juré,  par 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré,  de  me  défaire  de  mon  époux. 
Je  me  repose  sur  toi  du  soin  de  ma  vengeance.  Ciel!  je  vais 
donc  être  bientôt  libre.  Je  vais  donc  être  vengée.  J'aspire  à 
cet  instant  plein  de  charmes  pour  moi.   Prends  bien  ton 

memoria  labi  possint.  Quocumque  loco  me  vertanr,  semper  se  ocu- 
lis  meis  cum  suis  ingérant  desideriis.Nec  etiam  dormienti  suis  illu- 
sionibus  parcunt.  Inter  ipsa  missarum  solemnia  ubi  purior  esse  débet 
oratio,  obscena  earum  voiuptatum  pbantasmata  ita  sibi  penitus  mi- 
serriniam  captivant  an  imam,  ut  turpitudinibus  illis  magis  quam 
orationi  vaceim,  quae  cum  ingemiscere  debeam  de  commissis,  suspiro 
potius  de  amissis. 

»  Nec  solum  quœ  egimus,  sed  loca  pariter  et  tempora,  in  qui- 
bus  hœc  egimus,  ita  tecum  nostro  infixa  sunt  animo,  ut  in  ipsis  om- 
nia  tecum  agam,  nec  dormiens  etiam  ab  bis  quiescam. 

»  Nonnunquam  et  ipso  motu  corporis  animi  mei  cogitationcs  de- 
prehenduntur.  0  vere  me  miseram,  et  illa  conquestione  ingemis- 
centis  animae  dignissimam.  Infeiix  ego  bomo  !  Quis  me  liberabit  de 
corpore  mortis  hujus  !  Utinam  et  quod  sequitur  adJere  queam  ! 
Gratia  Dei  per  Jcsum  Ghristum  dominum  nostrum. 

»  Hœc  te  gratia,  charissime,  praevenit,  et  ab  bis  tibi  stimulis  una 
corporis  plaga  medendo,  multas  in  anima  sanavit  et  in  quo  tibi  am- 
plius  adversari  Deus  creditur  propitior  invenitur.  More  quidem  fide- 
lissimi  medici,  qui  non  parcit  dolori  ut  consulat  saluti. 

»  Hos  autem  in  me  stimulos  carnis,  bœc  incentiva  libidinis,  ipse 
juvenilis  fervor  œtatis,  et  jucundissima  experientia  voiuptatum  plu- 
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temps.  Songe  qu'il  y  va  de  ta  vie  et  de  la  mienne.  Vois  jus- 
qu'où va  ma  fureur.  Si  tu  ne  te  sens  pas  assez  de  fermeté 
pour  me  servir,  avoue-le-moi.  Il  est  d'autres  moyens  que  je 
mettrai  en  usage  pour  me  délivrer  d'un  barbare  toujours 
occupé  à  augmenter  mes  malheurs.  Je  ne  suis  que  rage  ! 
L'enfer  est  dans  mon  cœur!  Rien  n'est  sacré  pour  moi.  Ah! 
si  tu  connaissais  le  cœur  d'une  femme  outragée,  persécutée, 
désespérée,  tu  exécuterais  bien  promptement  l'ordre  dont  je 
t'ai  chargé.  Que  j'apprendrai  avec  plaisir  la  mort  de  mon 
époux  !  Avec  quelle  joie  je  verrai  son  meurtrier.  Jamais 
lu  n'auras  paru  si  aimable  à  mes  yeux.  Mais,  hélas!  les 
craintes  que  tu  m'as  déjà  fait  voir  m'en  annoncent  de  nou- 
velles. 

Non  !  lu  n'auras  pas  le  cœur  de  me  satisfaire.  Tu  appré- 
hendes de  perdre  ce  peu  d'instants  qui  forment  le  cours  de 
notre  vie.  Voilà  ce  qui  le  retient.  Tu  ne  m'as  jamais  aimée. 
Tu  n'as  jamais  senti  pour  moi  ces  saillies  impétueuses  que 
l'amour  inspire.  Je  n'ai  jamais  lu  dans  les  yeux  cette  ardeur 

rimum  accendunt  et  tanto  amplius  sua  me  impugnationc  opprimunt, 
quanto  infirmior  est  natura  quam  oppugnant. 

»  Castam  me  praedicant  qui  non  dcprelienderunt  hypocritam. 
Munditiam  carnis  conferunt  in  virtutem,  cum  non  sit  corporis,  sed 
animi  virtus.  Aliquid  laudis  apud  hommes  habens,  nihil  apud  Deum 

mercor,  qui  cordis  et  rerum  probator  est  et  in  abscondita  videt 

In  omni  auteni  (Dcus  scil)  vit*  meae  statu,  te  magis  adhuc  offen- 
dere,  quam  Deum  vereor  ;  tibi  placerc  amplius  quam  ipsi  appeto.  Tua 
me  religionis  babitum  jussio,  non  divina  traxit  dileetio. 

»  Vide  quam  infelicem  et  omnibus  miserabiliorem  dueam  vitam, 
si  tanta  liic  frustra  sustineo  :  nihil  babitura  rémunération is  in  fuluro. 
Diu  te,  s'eut  multos,  simulatio  mea  fefellit_,  ut  religioni  deputares 
hypocrisim  :  et  ideo  nostris  te  maxime  commendans  orationibus, 
qund  a  te  expecto,  a  me  postulas.  » 

(IIe  lettre  d'Héloîse  à  Abailard.  Épigraphe  :  XJnico  suo  post 
Chrhtum,  unica  sua.  in  Christo.  Extrait  de  :  Les  véritables 
Lettres  cl' Abeilo.rd  et  d'Héloîse  publiées  par  dont  Gervaise 
et  tirées  d'un  ancien  manuscrit  latin  trouve  dans  la  biblio- 
thèque de  F.  d'Amboisc,  conseiller  d'Etat.  Paris,  1722, 
2  vol.  in-12.1 
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que  l'on  ne  peut  cacher  et  qui  annonce  combien  le  cœur  est 
enflammé.  Que  je  suis  malheureuse  de  t'avoir  connu  !  Tu 
m'as  séduite.  Je  coulais  mes  jours  dans  l'indifférence.  Tu 
es  venu  me  tirer  de  la  léthargie  dans  laquelle  j'étais  plongée. 
Tu  as  su  par  tes  discours  flatteurs  et  par  mille  soins  préve- 
nants gagner  mon  cœur.  Tu  m'as  forcée  à  t'avouer  ma  dé- 
faite. Tu  as  triomphé  de  mes  caprices,  de  ma  résistance,  de 
mon  devoir.  Si  je  m'étais  abandonnée  à  tout  autre  qu'à  toi, 
mon  époux  ne  serait  déjà  plus.  Crois-tu  donc  m'intimider 
par  tes  vaines  clameurs?  Tu  me  fais  une  image  horrible  des 
tourments  que  subissent  les  criminels.  Tu  me  dépeins  avec 
force  toutes  les  horreurs  qui  accompagnent  les  derniers  mo- 
ments de  ces  malheureux.  Tu  veux  que  je  me  transporte  en 
idée  dans  une  place  publique  et  que  je  t'y  voie  expirer  sur 
l'échafaud.  Tu  me  menaces  même  de  cette  mort.  Tu  m'ap- 
prends que  tu  n'aurais  pas  le  courage  de  résister  aux  tour- 
ments qu'on  te  ferait  endurer,  que  tu  m'avouerais  ta  complice. 
N'importe.  Poursuis.  Ne  t'embarrasse  point  du  soin  de  mes 
jours.  Ils  me  seront  odieux  si  mon  époux  vit.  J'en  ferais 
volontiers  le  sacrifice,  pourvu  qne  je  sois  rassassiée  du  sang 
du  barbare  que  je  déteste.  C'est  assez  t'en  dire.  Que  ne  vas- 
tu,  malheureux,  dès  à  présent  me  dénoncer  à  la  justice.  Je  te 
crois  capable  de  tout.  Cependant,  si  tu  peux  remplir  mes 
vœux,  si  tu  secondes  mes  desseins,  si  je  le  vois  couvert  du 
sang  de  mon  époux,  attends  tout  de  moi.  Je  donnerai  mille 
vies  pour  toi.  Tu  seras  toujours  le  dieu  de  mon  cœur.  On 
n'aura  jamais  tant  aimé  que  je  t'aimerai  (1).  » 

N'êtes- vous  pas  épouvanté?  Pour  nous  reposer  un  peu, 
écoutons  maintenant  les  roucoulements  des  mystiques. 

Voici  sainte  Thérèse.  Elle  nous  peint  l'invincible  attrait 
qui  la  pousse  à  adorer  Dieu  :  «  A  peine  étais-je  renfermée 
dans  la  solitude  que  je  sentais  renaître  mon  amour  pour  mon 

(1)  Causes  célèbres  de  Mocquard.  —  Répertoire  universel  des 
femmes  célèbres.  Paris,  1826,  Il  yoI.  in-8.  Ces  lettres,  citées  dans 
toutes  les  relations  imprimées  du  procès  de  la  Lescombat,  ne  sont 
point  annexées  au  dossier  manuscrit  actuellement  aux  archives. 
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céleste  époux.  11  me  conviait,  ce  semble,  à  vouloir  accepter 
ces  saintes  délices  et  ces  divines  caresses  (ne  vous  scanda- 
lisez point;  nous  en  entendrons  bien  d'autres.. .)  C'était  trop 
de  bonté  de  la  part  de  ce  doux  maître,  de  daigner  me  souffrir 
en  sa  présence,  de  m'y  attirer,  car,  sans  ce  doux  attrait,  je  le 
voyais,  je  ue  serais  point  venue  (1).  » 

Plus  tard,  nous  entendrons  sainte  Thérèse  dépeindre  les 
suavités  de  l'union  mystique  avec  Dieu,  en  dépit  du  corps, 
oppresseur  de  l'âme.  Mais  aucune  de  ces  gémissantes  co- 
lombes n'a  jargonné  des  paroles  plus  brûlantes  que  celles-ci  : 
«  Je  ne  saurais  exprimer  toutes  les  faveurs,  les  lumières,  les 
connaissances,  les  commerces  intimes  et  amoureux  de  ce 
grand  Dieu  à  l'égard  de  son  indigne  créature.  Que  de  ten- 
dres affections  !  Que  d'intimes  communications  !  Que  de  trans- 
ports d'amour!  Que  d'embrassements  divins!  Que  d'attou- 
chements qui  me  chatouillaient  le  cœur!  Que  de  délectations 
intérieures!  Que  de  vrais  plaisirs?  Que  de  joies  pures!  Que 
de  contentements  parfaits!  Que  de  défaillances  sans  fin!  En 
un  mot,  que  de  paroles  tendres  et  affectueuses  ne  me  furent- 
elles  pas  énoncées  et  communiquées.  Tantôt  portée  par  des 
millions  d'anges  dans  le  sein  de  Dieu  même,  il  m'était  permis 
de  reposer  sur  son  cœur  où  il  me  soutenait  avec  sa  main 
droite  en  me  couvrant  de  sa  main  gauche,  en  sorte  qu'il  me 
semblait  être  dans  un  jardin  de  délices  où  le  jour  éternel  luit 
toujours,  où  les  plaisirs  sont  sans  fin,  où  les  amitiés  sont 
pures,  où  l'époux  et  l'épouse  sont  à  cœur  ouvert,  et  où  ils  se 
font  un  vrai  plaisir  de  reposer  l'un  dans  l'autre  par  un  amour 
mutuel.  C'est  là  que  l'époux  se  plaît  singulièrement  à  dé- 
couvrir à  l'âme  toutes  ses  beautés,  ses  amabilités,  et  qu'il  lui 
dit  ces  paroles  du  cantique  :  «  Dormez,  ma  bien-aimée,  ma 
»  belle,  ma  colombe.  Reposez  dans  mon  sein,  demandez- moi 
»  tout  ce  que  vous  voudrez  et  je  vous  l'accorderai.  Si  je  n'avais 
i  pas  fait  ce  grand  univers,  le  chef-d'œuvre  de  ma  gloire,  je  le 
>;  créerais  pour  toi  seule.  Je  vous  prie,  filles  de  Jérusalem,  de 

Autobiographie  de  sainte  Thérèse,  traduction  du  P.  Bouix, 
de  la  compagnie  de  Jésu^. 
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»  ne  pas  faire  de  bruit  de  peur  d'éveiller  ma  bien-aimée  qui 
»  dort  et  qui  repose  en  moi. . .  » 

«  Ah!  s'il  m'était  permis  de  dire  combien  de  fois, 

enivrée  de  ces  torrents  de  volupté,  je  ne  pouvais  plus  con- 
tenir en  moi-même  cette  extrême  chaleur  qui  semblait  me 
consumer  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Tantôt  le  visage  rouge 
comme  un  charbon  avec  des  yeux  élincelants,  je  portais  des 
traits  enflammés  contre  lui  qui  m'embrasait  d'un  si  pur 
amour.  Tantôt  il  fallait  que  je  l'appelasse  le  seul  objet  de 
mes  charmes,  vie  de  ma  vie,  âme  de  mon  âme,  cœur  de  mon 
cœur,  objet  le  plus  charmant  et  le  plus  aimable.  O  amour 
qui  brûles  toujours  et  ne  te  consumes  jamais.  Si  la  créature 
pouvait  te  connaître  que  ne  ferait-elle  point  pour  te  pos- 
séder! Enfin,  tantôt  élevant  ma  voix  et  mes  cris  vers  le  ciel, 
je  ne  pouvais  qu'en  soupirant  presser  ce  divin  amant  de 
venir  me  réduire  en  cendre  et  en  poussière,  afin  que  lui  seul 
régnât  éternellement  dans  mon  âme.. .  » 

«  Mille  fois,  ô  mon  Dieu,  vous  étant  découvert  à  moi, 
avec  le  même  empressement  qu'un  amant  passionné  peut 
avoir  pour  son  épouse,  me  déclariez -vous  que  vous  n'aviez 
pu  vous  refuser  à  mes  désirs,  que  vous  aviez  été  blessé  de 
mon  amour,  que  vous  étiez  épris  pour  moi  d'un  amour  qu'on 
ne  peut  guère  dire,  mais  qu'on  peut  bien  sentir.  Ah  !  c'est 
ici  où  il  m'est  impossible  de  pouvoir  dire  avec  quelle  véhé- 
mence ce  grand  Dieu  se  livrait  à  mon  cœur.  Quelquefois  je 
n'étais  capable  que  de  m'écrier,  à  l'exemple  du  grand  saint 
François  Xavier,  c'est  assez,  c'est  assez,  mon  Dieu,  modérez 
cette  divine  ardeur  (1).  » 

Les  passions  patriotiques  ont  plus  de  calme,  moins  de 
délire,  peut-être  parce  qu'elles  grandissent  surtout  dans  des 
cerveaux  d'homme,  mais  elles  n'ont  ni  moins  de  force,  ni 
moins  d'irrésistibilité. 

Karl  Sand  nous  fait  assister  au  graduel  envahissement  de 

(1)  Mémoire  des  faveurs  dont  foi  joui  par  la  grande  miséricorde 
du  Seigneur  'pendant  tout  le  cours  du  carême  passé,  Van  1730.  Pro- 
cès de  la  Cadière.  Aix,  in-folio. 
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l'idée  fixe  qui  le  conduira  à  l'échafaud et  tuera  Kolzebuc.  De- 
puis longtemps  il  désire  ardemment  ce  qu'il  considère  comme 
le  bien  de  sa  patrie  ;  il  est  de  plus  très-religieux,  mélancolique, 
exalté,  mais  sa  passion  jusqu'alors  a  manqué  d'objet.  Le  nom 
de  Kotzebuc  lui  en  donne  un.  Cet  homme  est  pour  lui  un 
misérable,  un  monstre,  le  fléau  de  l'Allemagne  qu'il  endort 
et  empoisonne  par  ses  beaux  écrits  frelatés.  Que  sa  mort  se- 
rait utile!  Faut-il  le  tuer?  Sand  hésite.  Il  n'est  pas  fait  pour 
le  meurtre.  Oh  !  si  un  autre  pouvait  le  devancer  et  agir.  Mais 
si  personne  ne  veut  s'armer.  Si  chacun  compte  sur  son 
voisin,  c  Seigneur,  s'écrie-t-il,  laisse-moi  m'affermix  dans 
l'idée  que  j'ai  conçue  de  la  délivrance  de  l'humanité  par  le 
saint  sacrifice  de  ton  fils.  Fais  que  je  sois  un  Christ  pour 
l'Allemagne,  et  que  comme  et  par  Jésus,  je  sois  fort  et  patient 
à  la  douleur  »  (1818)  (1). 

9  Un  homme  n'est  rien  en  comparaison  d'un  peuple,  c'est 
une  unité  comparée  à  des  milliards,  c'est  une  minute  comparée 
à  un  siècle.  L'homme  que  rien  ne  précède  et  que  rien  ne 
suit,  naît  vit  et  meurt  dans  un  espace  plus  ou  moins  long, 
mais  qui,  relativement  à  l'éternité,  équivaut  à  peine  à  la 
durée  de  l'éclair.  Un  peuple  au  contraire  est  immortel.  » 
(18  mai  1818.) 

»  Beaucoup  de  traîtres  et  des  plus  scélérats  se  font  un  jeu 
de  pousser  impunément  à  la  perte  de  notre  peuple. 

»  Parmi  eux  est  Kotzebue,  le  plus  rusé,  le  plus  méchant, 
vraie  machine  à  paroles  pour  toutes  les  turpitudes  de  notre 
temps;  sa  voix  est  tout  à  fait  propre  à  nous  ravir  complète- 
ment toute  fierté,  toute  amertume  contre  les  plus  injustes 
usurpations  et  à  nous  bercer  dans  le  vieux  sommeil  fainéant. 

»  Chaque  jour  il  fomente  contre  la  patrie  d'odieuses  tra- 
hisons... L'histoire  de  notre  temps  ne  doit  pas  rester  chargée 
d'une  éternelle  honte;  il  faut  donc  qu'il  tombe...  Qui 
fondra  sur  ce  misérable  drôle,  sur  ce  traître  corrompu  ?  Dans 
l'angoisse  et  les  larmes  amères,  aspirant  au  but  le  plus  élevé, 
j'attends  depuis  longtemps  déjà,  moi  qui  ne  suis  pas  né  pour 

Causes  célèbres. 
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Je  meurtre,  qu'un  autre  me  devance,  me  délie,  me  délivre 
de  ma  douleur  et  me  laisse  suivre  la  voie  paisible  que  je  me 
suis  choisie.  Malgré  mes  prières,  personne  ne  se  montre,  et 
aussi  bien  que  moi,  chacun  a  le  droit  de  compter  sur  un 
autre.  Le  retard  empire  notre  position,  la  rend  de  plus  en 
plus  pitoyable;  et  qui  nous  lavera  de  la  honte,  si  Kotzebue 
non  châtié  abandonne  le  sol  allemand  et  s'en  va  consommer 
en  Russie  les  trésors  qu'il  a  amassés  (1)? 

»  Je  finis  le  dernier  jour  de  cette  année  1818  dans  une 
disposition  sérieuse  et  solennelle  et  j'ai  décidé  que  la  fête  de 
Noël  qui  vient  de  s'écouler  serait  la  dernière  fête  de  Noël 
que  je  fêterais.  S'il  doit  ressortir  quelque  chose  de  nos 
efforts,  si  la  cause  de  l'humanité  doit  prendre  le  dessus  dans 
notre  patrie,  si  au  milieu  de  cette  époque  sans  foi,  quelques 
sentiments  généreux  peuvent  renaître  et  se  faire  place,  c'est 
à  la  condition  que  le  misérable,  que  le  traître  que  le  séduc- 
teur de  la  jeunesse,  l'infâme  Kotzebue  sera  tombé!  Je  suis 
bien  convaincu  de  ceci  et  tant  que  je  naîtrai  pas  accompli 
l'œuvre  que  j'ai  résolue,  je  n  aurai  plus  aucun  repos.  Sei- 
gneur, toi  qui  sais  que  j'ai  dévoué  ma  vie  à  cette  grande  ac- 
tion, je  n'ai  plus,  maintenant  qu'elle  est  arrêtée  en  mon 
esprit,  qu'à  te  demander  la  véritable  fermeté  et  le  courage 
de  l'âme.  »  (31  décembre  1818,  Journal.)  (2). 

Pour  Sand  il  n'y  a  plus  maintenant  ni  hésitation,  ni  doute. 
L'acte  qu'il  va  accomplir  est  nécessaire  et  juste.  C'est  d'ail- 
leurs l'arrêt  du  destin. 

«  Ma  destinée  est  donc  remplie.  Dussé-je  vivre  encore 
cinquante  ans,  je  ne  pourrais  vivre  plus  activement  avec  plus 
de  sentiment  intime  que  dans  ces  dernières  années.  »  (Tr.  de 
Hohnhorst  ) 

Sa  décison  est  prise  et  il  a  du  bonheur  à  céder  à  son  idée 


(1)  Vollsiandige  ueber  sicht  der  gegen  Cari  Ludvrig  Sand,  etc. 
Stuttgart  und  Tubingen,  1820.  Traduit  de  l'allemand  de  Holin- 
borst,  t.  I. 

(2)  Biographie  universelle  ancienne  et  moderne.  Supplément, 
t.  LXl. 
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fixe.  «  Quoique  renonçant  avec  eiïroi  à  tous  les  beaux  rêves 
d'avenir  que  j'ai  faits  jusqu'ici,  cependant  je  suis  tranquille, 
plein  de  confiance  en  Dieu,  heureux  même,  depuis  que  je 
vois  devant  moi  tracée  dans  la  nuit  et  la  mort  la  route  au  bout 
de  laquelle  je  rendrai  compte  de  ma  dette  à  la  patrie. 

»  Dieu  éternel!  que  ma  patrie  continue  à  élever  vers  toi 
un  joyeux  regard!  que  tes  bénédictions  tombent  en  abon- 
dance sur  cette  troupe  qui  au  sein  du  peuple  allemand  est 
équipée  pour  le  combat;  sur  cette  troupe,  qui  reconnaissant 
la  grandeur  des  dons  de  ta  grâce,  est  courageusement  résolue 
à  réclamer  le  bien  de  l'humanité,  ton  image  sur  la  terre  (1).  » 

Sand  ne  s'ouvre  à  personne  sur  son  dessein,  fait  à  pied  le 
voyage  de  Manheim,  poignarde  le  conseiller  Kotzebue,  le 
23  mars  1819  ;  se  blesse  gravement  en  essayant  de  se  sui- 
cider, languit  quatorze  mois  en  prison  et  a  la  tête  tranchée  le 
18  avril  1820. 

Pendant  sa  longue  détention,  au  milieu  de  vives  souf- 
frances, il  fut  inébranlablement  calme,  content  de  lui,  sûr 
de  la  moralité  de  son  action.  La  veille  de  son  exécution,  il 
déclare  qu'il  a  fait  ce  qu'il  devait  faire.  Au  moment  de  partir 
pour  l'échafaud,  il  répond  à  un  ecclésiastique  qui  lui  deman- 
dait s'il  ne  s'en  allait  pas  avec  haine  :  «  Eh  !  mon  Dieu,  est- 
ce  que  j'en  ai  jamais  eu  ?  »  C'est  presque  le  mot  de  Char- 
lotte Corday  à  Fouquier-Tinville  :  «  Le  monstre  !  il  me  prend 
pour  un  assassin.  » 

Cette  absence  complète  de  remords  est  un  fait  com- 
mun dans  les  passions  patriotiques  et  religieuses.  Le  pas- 
sionné est  fermement  convaincu  qu'il  a  agi  au  nom  de  Dieu, 
au  nom  de  la  justice.  Non-seulement  il  ne  se  repent  pas  de 
ses  actes,  mais  il  en  est  fier. 

Un  modèle  parfait  de  cette  inflexibilité,  c'est  Calvin.  Toute 
sa  correspondance  exprime  une  conviction  forte,  inflexible, 
qui  n'a  jamais  connu  le  doute,  qui  voit  partout  le  péché  et 
comprend  la  vie  comme  une  expiation.  C'est  sans  hésitation 
qu'il  fait  décapiter  Gruet  et  brûler  Servet.  «  Il  semble  advis 

(1)  Traduit  de  Hohnhorst,  Lettre  d'adieu. 
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aux  jeunes  gens,  écrit-il,  que  je  les  presse  trop  ;  mais  si  la 
bride  ne  leur  élait  tenue  au  roide,  ce  serait  pitié.  Ainsi,  il 
faut  leur  procurer  leur  bien,  malgré  qu'ils  en  aient  (l).  » 

Se  considérant  comme  un  nouveau  Moïse,  il  proclame  que 
quiconque  outrage  la  gloire  de  Dieu  doit  périr  par  le  glaive 
et  veille  sans  pitié  à  l'exécution  de  la  loi.  L'idolâtrie,  le  blas- 
phème, l'adultère,  l'hérésie,  sont  punis  de  mort.  La  femme 
adultère  est  jetée  dans  le  Rhône.  Des  enfants  sont  fouettés 
publiquement.  En  soixante  ans,  cent  cinquante  sorciers  sont 
brûlés  à  Genève,  dJaprès  les  registres  de  la  république.  Le 
pauvre  Servet  est  brûlé  sous  les  yeux  de  Calvin,  et  après  l'exé- 
cution son  meurtrier  écrit  ceci  :  «  Que  les  polissons  n'aillent 
pas  se  glorifier  de  l'obstination  de  leur  héros  comme  d'une 
constance  de  martyr.  C'est  une  stupidité  de  bête  brute  qu'il 
montra  quand  on  vint  lui  annoncer  son  sort.  Dès  qu'il  eut 
entendu  l'arrêt,  on  le  vit  tantôt  l'œil  fixe  comme  un  hébété, 
jeter  de  profonds  soupirs,  tantôt  hurler  comme  un  furieux. 
Il  ne  cessait  de  beugler  à  la  manière  des  Espagnols  :  Miséri- 
corde !  miséricorde  !  » 

Pendant  les  débats,  Servet  ayant  été  accusé  d'avoit  dit  dans 
sa  traduction  de  Ptolémèe  que  la  terre  sainte  est  stérile,  en 
opposition  au  récit  de  Moïse,  qui  en  vante  la  fertilité,  «  pro- 
pos athéiste,  répétait  le  juge.  »  —  Et  Servet  :  «  Onq  n'ai  fait 
que  translater,  c'est  Ptolémèe  qui  est  athéiste.  »  —  Alors 
Calvin  :  «  Je  fus  bien  aise  de  clore  la  bouche  à  ce  mécréant, 
et  je  lui  demandai  pourquoi  alors  il  avait  signé  le  travail 
d'un  autre.  Tant  y  a  que  ce  vilain  chien  estant  ainsi  abattu 
par  si  vives  raisons,  ne  put  que  torcher  son  museau  en  di- 
sant :  «  Passons  outre,  il  n'y  a  point  là  de  mal  »  (2). 

De  même  Martin  Luther  excite  au  massacre  des  paysans 
révoltés  avec  une  conscience  parfaitement  calme.  «  Nulle 
miséricorde,  nulle  tolérance  n'est  due  aux  paysans,  mais  l'in- 
dignation de  Dieu  et  des  hommes.  Les  paysans  sont  dans  le 

(1)  Renan,  Études  d'histoire  religieuse. 

(2)  Voy.  Histoire  de  la  vie,  des  ouvrages  et  des  doctrines  de  Cal- 
vin, J.  M.  Andin. 
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bande  Dieu  et  de  l'empereur;  on  peut  les  traiter  comme 
des  chiens  enragés  (1).  » 

Pas  de  place  dans  le  cœur  des  fanatiques  de  Dieu  ou  de  la 
patrie  pour  les  tortures  du  remords.  Ce  que  nous  appelons 
l'idée  du  bien  n'a  pas  d'existence  absolue  en  dehors  du  cer- 
veau de  l'homme.  Ce  n'est  qu'une  résultante  de  l'éducation, 
de  l'habitude  individuelle  et  héréditaire,  et  pour  peu  que  le 
jugement  soit  faussé,  cette  idée  du  bien,  prétendue  innée, 
peut  ratifier  les  actes  les  plus  horribles  et  même  y  inciter. 

Cromwell  se  croyait  bien  certainement  un  instrument,  un 
exécuteur  suscité  par  Dieu,  quand  il  écrivit  l'étrange  billet 
suivant  :  «  Le  jour  de  vigile-jeûne  on  a  posté  près  de  deux 
cents  hommes  de  cavalerie  et  d'infanterie  (à  ce  que  j'ai  ap- 
pris) dans  Govent-Garden,  pour  nous  empêcher,  nous  soldats, 
de  couper  le  cou  aux  presbytériens.  Voilà  de  beaux  tours  que 
Von  joue  à  Dieu  »  (Gromwell  à  Fairfax,  1646.)  (2). 

Savonarole,  après  avoir  établi  à  Florence  ce  qu'il  appelait 
le  gouvernement  du  Christ,  disait  aux  magistrats  :  «  Que  faites- 
vous,  seigneurs  huit?  Il  faut  prendre  l'épée.  N'ayez  aucune 
miséricorde.  Décrétez  que  ceux  qui  parlent  mal  du  gou- 
vernement payeront  50  ducats,  quia  est  crimen  lœsœ  ma- 
jestotis Quand  vous  entendez  quelqu'un  de  ces  mécon- 
tents, donnez-lui  sur  les  oreilles;  Dieu  châtiera  celui  qui 
laisse  commettre  la  faute,  non  moins  que  celui  qui  la  com- 
met (3).  » 

Les  quelques  citations  précédentes  et  les  souvenirs  dont 
la  mémoire  de  chacun  est  si  richement  peuplée  font  bien  voir 
le  tout-puissant  empire  de  la  passion.  Cette  irrésistibilité  du 

(1)  Michelet,  Histoire  de  Martin  Luther. 

(2)  «  Upon  the  Fast-day,  divers  soldicrs  were  raised  (as  I  hcard), 
»  bolh  liorsc  and  foot,  ncar  two  lumdreds  in  Covent  Garden,  to  pre- 
»  vent  us  soldicrs  from  cutting  the  presbytcrians'  throats!  Thèse  are 
»  fine  tricks  to  mock  God  with.  »  {Oliver  CromweU's  letters  and 
.sppcches  by  Carlyle,  vol.  I.) 

(3)  Jérôme  Savonarole  d'après  les  docionents  originaux,  par 
Perrens. 

8. 
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désir  passionné  a  pour  principal  mobile  tout  un  ensemble  de 
faits  intellectuels. 

A  l'âge  adulte  de  la  passion,  les  facultés  ont  accompli  un 
singulier  travail,  que  Stendhal  a  désigné  par  l'expression 
asse2  baroque  de  cristallisation. 

La  passion  est  tout  entière  dans  le  cerveau  de  l'être  pas- 
sionné. L'être,  l'objet,  le  bien  désiré  ne  sont  que  l'occasion, 
que  le  prétexte  de  la  passion.  C'est  une  donnée  sur  laquelle 
on  construit  tout  un  monde  fantastique.  Aux  yeux  d'un 
homme  froid,  raisonnable;  la  mort  de  Koîzébue  n'est  qu'un 
meurtre  inutile;  à  ceux  de  Karl  Sand  c'est  un  acte  héroïque 
et  vengeur  qui  va  briser  les  chaînes  de  la  patrie  et  la  ré- 
générer. 

Chez  le  passionné,  l'impressionnabilité  sans  cesse  émue 
voluptueusement  ou  douloureusement,  stimule  toutes  les 
facultés.  C'est  la  mémoire  qui  retrace  des  plaisirs  déjà  goûtés; 
c'est  l'imagination  qui  peint  le  bonheur  désiré  sous  les  cou- 
leurs les  plus  brillantes  et  les  plus  fausses,  qui  sans  cesse 
l'orne,  le  grandit,  le  pare  de  tout  ce  qui  plaît  ;  c'est  à  travers 
le  kaléidoscope  de  nos  désirs  que  nous  regardons  la  réalité. 
Le  trésor  dont  l'image  trouble  les  nuits  de  l'avare  le  rendra 
le  plus  puissant  des  mortels;  les  honneurs,  le  pouvoir  que 
pourchasse- l'ambitieux  en  feront  plus  qu'un  homme;  la  pré- 
sence de  Dieu,  l'union  avec  Dieu,  feront  savourer  à  la  mys- 
tique des  voluptés  sans  nom  dans  les  langues  humaines;  la 
découverte  auquel  le  savant  sacrifie  santé,  fortune,  famille, 
va  métamorphoser  le  monde  et  immortaliser  son  auteur.  Pour 
nous,  M.  de  Guibert,  l'idole  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
n'est  qu'un  mince  intrigant,  un  froid  rhéteur,  un  vulgaire 
égoïste;  pour  mademoiselle  de  Lespinasse,  c'était  le  premier 
des  mortels,  un  demi-dieu.  «  Comment  ai-je  été  assez  hors 
de  moi  pour  pouvoir  vous  dire  que  j'avais  mauvaise  opinion 
de  vous?  Cela  est-il  dans  la  nature?  cela  peut-il  être  dans 
mon  cœur?  Adore-t-on,  rend-on  un  culte  à  qui  ne  nous 
paraît  pas  un  dieu  (1)  ?  » 

(1)  Lettre  de  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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Le  rôle  du  cerveau  esl  tellement  prédominant  dans  la  pas- 
sion morale,  que  souvent  on  voit  l'idée  fixe  persister  et  do- 
miner encore  alors  que  le  désir  sensuel  qui  l'a  engendrée  est 
mort  à  jamais  (1).  D'autres  fois,  l'impression  morale  est  telle- 
ment puissante  qu'elle  enchaîne  les  penchants  sensitifs. 
Cela  est  surtout  applicable  à  l'amour.  J.  J.  Rousseau,  éper- 
dument  épris  de  madame  d'Houdetot,  la  respecte  toujours, 
«  Je  l'aimais  trop  pour  vouloir  la  posséder.  » 

Le  poète  anglais  Keats,  passionnément  amoureux  et  mou- 
rant d'une  phthisie  pulmonaire,  écrit  à  un  ami  :  «  Je  suis 
dans  un  état  où  une  femme  en  tant  que  femme  n'a  pas  plus 
de  pouvoir  sur  moi  qu'un  arbre  ou  une  pierre,  et  cependant 

la  différence  de  ce  que  j'éprouve  pour  X et  pour  ma 

sœur  est  étonnante.  L'une  semble  absorber  l'autre  à  un  de- 
gré incroyable.  Je  pense  rarement  à  mon  frère  et  à  ma  sœur 

qui  sont  en  Amérique.  L'idée  de  quitter  X dépasse  tout 

ce  qu'il  y  a  d'horrible.  Je  crois  voir  les  ténèbres  descendre 
sur  moi.  J'aperçois  constamment  sa  figure,  qui  constam- 
ment s'évanouit  (2). 

Le  fait  suivant  est  plus  caractéristique  encore.  Comme  il 
montre  bien  la  fixité,  l'irrésistibilité  du  désir  purement  céré- 
bral !  L'homme  qui  en  est  le  héros,  c'est  l'Arétin,  le  cynique 
Pierre  l'Arétin,  l'incarnation  de  la  lâcheté,  de  l'impudence, 
de  la  sensualité  brutale.  Arrivé  à  l'âge  mûr,  après  avoir  traîné 
dans  la  fangeuse  existence  que  chacun  sait,  il  s'éprend  pas- 
sionnément d'une  jeune  femme  qu'il  n'oubliera  jamais.  Il  la 
choie,  l'entoure  de  son  luxe  de  satrape,  la  couvre  de  brocard 
d'or,  de  perles,  de  soie  et  de  velours.  Mais  au  milieu  de  tout 
cela  une  atteinte  de  phthisie  vient  frapper  l'objet  adoré. 
L'amour  de  Pierre  Arétin  paraît  redoubler  et  en  fait  un  mo- 
dèle de  dévouement.  Rien  ne  le  lasse  ni  ne  le  rebute.  Il 
soigne  lui-même  PerinaRiccia,  la  veille,  baise  ses  yeux  flétris, 
ses  lèvres  sanieuses  [il  mostruoso  de  gli  occlii,  Vorrendo 

Vénus  Uranie  et  Vénus  Polymnie. 
(2)  Pli.  Chastes,   Littérature  et  mœurs  de  l'Angleterre  au  dix- 
neuvième  siècle. 
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délie  guancie  e  lo  schiffo  délia  bocco).  L'air  de  Venise  étant 
regardé  comme  nuisible  à  la  malade,  l'Ârétin  la  conduit  dans 
une  ville  voisine,  où  pendant  treize  mois  il  la  visite  assidû- 
ment, faisant  souvent  le  chemin,  malgré  la  pluie,  la  neige. 
Enfin,  la  maladie  paraît  céder;  Perina  Riccia  se  rétablit. 
Elle  parle  sans  cesse  à  son  vieil  amant  de  sa  reconnaissance, 
puis  un  beau  jour  se  laisse  enlever  par  un  plus  jeune.  Arétin 
la  maudit,  l'exècre  ;  il  ne  l'oublie  pas.  «  Oui,  je  me  réjouis 
de  voir  en  débris  la  plus  vile  chaîne  qui  ait  jamais  asservi  un 
cœur  d'homme.  La  voilà  dissipée  cette  illusion  qui  pendant 
cinq  années  m'a  contraint  à  l'adorer.   Est-il  possible  que  je 
l'aie  aimée  et  qu'elle  n'ait  pas  cessé  de  payer  de  haine  cet 
indigne  et  fatal  amour  !  Je  voyais  bien  que  mon  idole  était 
trompeuse,  mais  je  savais  qu'en  essayant  d'étouffer  et  de  vio- 
lenter mon  penchant  je  ne  réussirais  pas  mieux  que  ceux 
dont  les  mains  imprudentes  essayent  de  courber  les  branches 
des  jeunes  arbres,  toujours  prêles  à  se  redresser  vers  leurs 
cimes.  Peut-on  aimer  ou  désaimer  à  sa  guise?  Aujourd'hui 
même,  je  le  sens,  mon  âme  privée  de  ce  qu'elle  chérissait  est 
comme  une  contrée  livrée  au  pillage,  toute  couverte  de  ruines 
et  qui  n'a  plus  que  des  larmes  (1).  » 

Trois  années  après  revient  l'infidèle,  traînant  l'aile  et  ti- 
rant le  pied,  comme  le  pigeon  de  la  fable.  A  sa  vue,  l'Arétin 
oublie  son  courroux.  Il  l'accueille  et  l'aime  encore.  La  phthi- 
sie  recommence  son  cours,  et  l'Arétin  ses  soins  et  son  dé- 
vouement, tu  C'est,  dit-il,  une  passion  folle,  il  a  tort.  La 
raison  aurait  dû  la  lui  faire  haïr.  Mais  «  plus  il  pense  à  cette 
jeune  femme,  qui  pourtant  l'a  si  cruellement  traité,  qui  n'a 
pas  vingt  ans,  qui,  morte  et  vivante  à  la  fois,  n'a  plus  ni 
voix,  ni  pouls,  ni  odorat,  et  ne  conserve  que  le  sentiment  de 
son  martyre,  plus  il  s'attendrit  malgré  lui-même.  »  Elle 
meurt  dans  ses  bras  etpius  d'un  an  après  il  la  pleure  encore. 
«  La  mort  ne  peut  la  lui  arracher  du  cœur».  Il  se  croit  fou 
et  gémit  sans  cesse.  Il  sait  qu'elle  était  ingrate  et  qu'il  de- 
vrait l'abhorrer.  Il  se  reproche  sa  faiblesse,  mais  ne  peut  se 

(1)   Lettre  ù  Ferra guto  di  Lazzara. 
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persuader  qu'elle  est  morte  et  la  cherche  toujours.  Bien  des 
années  après,  à  la  fin  de  sa  vie,  même  désespoir  :  «  Je  ne 
sais,  écrit-il  au  professeur  de  philosophie  Barbaro,  si  les  an- 
nées guériront  le  mal  affreux  que  m'a  laissé  au  cœur  l'affec- 
tion que  je  portais  à  Perina.  Je  crois  que  je  suis  mort  du  jour 
où  elle  est  morte,  ou  plutôt  je  crois  que  cette  peste  d'amour 
[cotai  peste  d'amore)  ne  me  quittera  pas  même  quand  je 
mourrai.  Le  mal  est  au  fond  de  mes  entrailles,  et  mille  siècles 
ne  l'en  arracheraient  pas.  Docteur  célèbre  en  philosophie, 
si  vous  pouviez  m 'apprendre  l'oubli  (1)!» 

Ai-je  bien  fait  comprendre  la  toute-puissance  du  désir  pas- 
sionné, désir  unique,  uniforme,  poussant  toujours  sur  la 
même  route  et  aussi  impossible  à  dompter  que  la  fièvre  à  la- 
quelle certains  passionnes  le  comparent  (Lespinasse).  Lettres, 
discours ,  sont  chez  le  passionné  éternellement  monotones, 
car  chez  lui  tout  se  concentre  sur  une  même  idée  en  dehors 
de  laquelle  il  n'y  a  plus  rien  dans  le  monde. 

Sans  cesse  en  tête-à-tête  avec  son  idée  fixe,  il  la  mêle  à  tous 
les  instants,,  à  tous  les  actes  de  sa  vie.  Ses  goûts,  ses  affections 
antérieures,  sont  totalement  pervertis.  Serf  d'un  désir  despoti- 
que, il  marche  à  son  but  en  sacrifiant  tout  sur  son  chemin  :  pa- 
rents, amis,  fortune,  honneur,  tout  est  dédaigné  ou  oublié.  Sui- 
vant les  circonstances,  suivant  la  couleur  de  sa  passion,  il  est 
également  capable  des  plus  grandes  actions  ou  des  plus  grands 
crimes.  C'est  dominé  par  une  passion  vile  que  la  Lescombat 
fait  assassiner  son  mari;  c'est  dominé  par  une  passion  noble 
que  Christophe  Colomb,  plus  grand  que  tous  les  obstacles, 
découvre  l'Amérique.  De  ces  deux  actes  nous  flétrissons  l'un, 
nous  admirons  l'autre,  mais  leurs  auteurs  étaient-ils  libres 
de  ne  les  point  accomplir?  Et  qui  nous  tracera  d'une  main 
sûre  les  limites  du  juste  et  de  l'injuste,  du  bien  et  du  mal? 
Aux  yeux  de  milliers  de  personnes  le  meurtre  de  Kotzebue 
est  un  acte  infâme;  pour  des  milliers  d'autres,  c'est  un  ad- 
mirable sacrifice. 

Tour  achever  de  décrire  à  peu  près  complètement  la  pas- 

(1]  Pli.  Chastes,  Shakespeare,  Marie  Stuart  et  VArétin. 
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sion,  il  faut  dire  quelques  mots  de  ses  rémittences.  En  effet, 
l'énergie  du  désir  passionné  n'est  pas  toujours  égale.  C'est 
que  l'intermittence  d'action  est  une  des  lois  fonctionnelles 
du  cerveau,  loi  que  le  besoin  de  sommeil  ne  prouve  que  trop. 
En  outre,  la  rémittence  ou  l'intermittence  est  d'autant  plus 
profonde  que  l'acte  antérieur  a  été  plus  énergique.  Aussi,  rien 
de  moins  semblable  à  lui-même  que  l'homme  passionné.  A 
ces  accès  d'exaltation  du  désir  qui  décuplent  notre  puissance 
et  nous  voilent  les  obstacles  et  les  dangers,  succède  ordi- 
nairement une  période  de  découragement,  d'inerte  dépres- 
sion. Tous  les  passionnés,  quelle  que  soit  l'espèce  de  leur 
passion,  constatent  et  déplorent  ces  heures  d'affaissement. 
C'est  un  dégoût  de  tout,  un  ennui  qui  paraît  incurable.  Non- 
seulement  on  n'est  plus  passionné,  mais  on  est  incapable 
d'un  désir,  quel  qu'il  soit.  Qui  reconnaîtrait  dans  cet  homme 
à  l'œil  morne,  à  la  physionomie  atone,  aux  facultés  amoin- 
dries, l'être  qui  tout  à  l'heure  actif,  habile,  impétueux,  mar- 
chait à  son  but  d'un  pas  rapide  que  rien  ne  pouvait  ralentir? 

Écoutons  :  «  Croirait-on  que  j'ai  pu  connaître  le  calme  ? 
Eh  bien ,  mon  ami,  il  est  vrai  que  j'ai  vécu  vingt-quatre 
heures  séparée  de  votre  pensée,  et  puis  j'ai  été  bien  des  jours 
dans  une  apathie  totale.  Je  vivais,  mais  il  me  semblait  que 
fêtais  à  côté  de  moi.  Je  me  souvenais  d'avoir  eu  une  âme 
qui  vous  aimait.  Je  la  voyais  de  loin,  mais  elle  ne  m'animait 
plus  »  (Lespinasse). 

Et  cette  autre  :  «Il  m'arrive  aussi  parfois  de  me  trouver 
dans  une  sorte  de  stupidité  fort  singulière.  Je  ne  fais  ni  bien 
ni  mal.  Je  marche,  comme  on  dit,  à  la  suite  des  autres,  n'é- 
prouvant ni  peine  ni  consolation.  Insensible  à  la  vie  comme 
à  la  mort,  au  plaisir  comme  à  la  douleur.  A  mon  avis,  l'âme 
est  alors  comme  le  petit  ânon  qui  va  paissant  et  qui,  sans 
presque  le  sentir,  se  sustente  et  grandit  à  l'aide  de  la  nourri- 
ture qu'il  trouve  (1).  » 

C'est  bien  au  sommeil  qu'il  convient  de  comparer  ces  mo- 
ments d'éclipsé  dans  le  cours  de  la  passion.  C'est  un  répit 

(i)  Autobiographie  de  sainte  Thérèse, 
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pendant  lequel  les  centres  nerveux:  réparent  leurs  fatigues, 
produisent  et  accumulent  une  nouvelle  provision  de  force 
nerveuse.  Aussi  ces  accès  de  calme,  au  plus  fort  de  la  pas- 
sion, ne  doivent  tromper  ni  le  moraliste,  ni  le  médecin.  Bien 
lojn  d'être  la  guérison,  ce  n'est  que  le  prélude  d'une  explo- 
sion nouvelle.   C'est  la  torpille  produisant  de  l'électricité. 
Comme   le  dit  sainte  Thérèse,  le  petit  ânon  se  sustente  et 
grandit.  À  l'intermittence  plus  ou  moins  longue  succède  une 
puissante  exacerbation.  Qu'il  a  de  pouvoir,  l'être  passionné 
qu'enivre  le  désir  î  II  a  presque  rompu  la  chaîne  des  autres 
besoins.  La  fatigue  ne  mord  point  sur  lui  et  il  est  inacces- 
sible à  la  crainte  ;  on  à  peine  à  lui  résister  même  passivement, 
car  notre  impressionnabilité  est  sa  complice.  Il  nous  frappe, 
nous  enlève  en  nous  communiquant  une  étincelle  de  sa  pas- 
sion ;  car  son  imagination,  fidèle  interprète  de  ses  impres- 
sions, lui  peint  en  traits  de  feu  ce  qu'il  désire,  et,  quelque 
chose  de  ces  traits  enflammés  passant  dans  son  langage,  dans 
sa  physionomie,  dans  ses  gestes,  nous  nous  sentons  émus  et 
quasi  entraînés.    «  Un  homme  qui  est  pénétré  de  ce  qu'il 
dit  en  pénètre  ordinairement  les  autres.  Un  passionné  émeut 
toujours,  et  quoique  sa  rhétorique  soit  souvent  irrégulière, 
elle  ne  laisse  pas  d'être  très- persuasive,  parce  que  l'air  et 
les  manières  se  font  sentir  et  agissent  ainsi  dans  l'imagination 
des  hommes  plus  vivement  que  les  discours  les  plus  forts  qui 
sont  prononcés  de  sang  froid,  à  cause  que  ces  discours  ne 
flattent  point  leurs  sens  et  ne  frappent  point  leur  imagina- 
tion (1)  ». 

En  vertu  de  la  couture  du  corps  et  de  l'esprit,  les  puis- 
santes modifications  morales  de  la  passion  coexistent  sou- 
vent avec  des  changements  nutritifs  importants.  Peut-être 
pourra- t-on  faire  un  jour  une  sémiologie  des  passions.  En 
effet,  l'homme  galvanisé  par  une  passion  toute-puissante  ne 
prend  guère  le  temps  de  manger,  souvent  même  il  perd 
presque  complètement  l'appétit.  Ses  nuits  sont  ardentes  et 
smis  sommeil.  Aussi,  quand  ces  orages  cérébraux  ont  duré 

(1)  MalcbfanchC;  Recherche  de  la  vérité. 
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un  certain  temps,  la  nutrition  s'altère  parfois  profondément. 

Voyez  l'homme  en  proie  au  délire  de  la  passion.  Il  est 
pâle,  amaigri.  Ses  yeux  caves  semblent  regarder  dans  le 
vague  un  objet  visible  pour  lui  seul.  Souvent  éclatent  des 
névroses  variables,  spécialement  des  maladies  mentales  dont 
nous  dirons  quelques  mots.  Parfois  ce  sont  des  maladies 
organiques,  les  dégénérescences  tuberculeuses,  cancéreuses, 
l'ictère  grave,  etc. 

Jusqu'ici,  les  médecins  se  sont  trop  peu  occupés  de  ces 
recherches  étiologiques.  Cependant  il  est  généralement  ad- 
mis que  les  passions  tristes  doivent  être  rangées  parmi  les 
causes  habituelles  des  maladies  cancéreuses.  Dans  son  Traité 
des  maladie  du  foie,  Frerichs,  parlant  des  causes  ordinaires 
de  l'atrophie  aiguë  du  foie  (ictère  grave),  range  en  première 
ligne  les  affections  morales.  «  Dans  plusieurs  cas,  la  maladie 
éclata  chez  des  individus  sains,  si  immédiatement  après  une 
frayeur  violente  ou  un  accès  de  colère,  que  l'influence  de 
l'ébranlement  moral  peut  à  peine  être  contestée.  Les  malades 
devinrent  alors  ictériques,  se  mirent  à  délirer,  et  moururent 
quelques  jours  plus  tard.  Tels  sont  les  faits  rapportés  par 
Vercelloni,  iUorgagni,  Bâillon,  etc.  ».  Des  observations  déjà 
nombreuses  nous  montrent  aussi  dans  les  antécédents  de  la 
même  maladie  des  chagrins  longtemps  prolongés  et  minant 
sourdement  les  ressorts  de  la  vie. 

Dans  une  bonne  monographie  de  la  stupidité,  le  docteur 
Sauze  constate  d'après  des  observations  multiples,  qu'elle  est 
ordinairement  produite  par  des  causes  morales  tristes  et 
dépressives.  Or,  il  ne  s'agit  point  ici  d'un  désordre  dyna- 
mique, car  cette  abolition  des  facultés,  cette  paralysie  du 
cerveau,  reconnaît  généralement  pour  cause  un  épanche- 
mcnt  séreux  comprimant  les  hémisphères. 

En  attendant  une  sémiologie  scientifique  de  la  passion,  les 
signes  physiques  bien  connus  des  émotions  fortes  nous  per- 
mettront souvent  de  faire  des  diagnostics  semblables  à  celui 
d'Érasistrate  et  à  celui  de  Jacques  Ferrand,  à  qui  je  vais  lais- 
ser le  soin  de  terminer  cette  mosaïque. 

«  Je  reconnus  au  mois  de  may  de  l'année  1604,  dans 
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«  Agen,  lieu  de  ma  naissance,  les  folios  amours  d'un  ieune 
escolier,  natif  du  Mas  d'Agenois.  Il  se  plaint  à  moy  que 
quelques  remèdes  que  les  médecins  du  lieu  et  un  charlatan 
Paracelsiste  luy  eussent  ordonné,  il  ne  pouuoit  dormir,  ne 
se  plaisoit  à  rien  au  monde,  esloit  tellement  inquiété  qu'il 
auoit  été  contraint  de  se  retirer  de  Tholose  à  Agen,  espérant 
trouuer  soulagement  à  son  mal  par  le  changement  de  lieu, 
où  au  contraire  il  se  trouuait  en  pire  estât,  dégousté  et  al- 
téré. Je  remarque  un  ieune  homme  triste,  sans  cause  quel- 
conque, que  peu  auparauant  j'auois  conneu  iovial;  j'aper- 
çois son  visage  palle,  citrin  et  blafard,  les  yeux  enfoncés  et 
le  reste  du  corps  en  assez  bon  point!  l'entre  eu  doute  que 
quelque  passion  d'esprit  luy  bourreloit  l'âme,  et  veu  son 
aage,  bon  tempérament  sanguin  et  sa  profession,  ie  conclus 
à  part  moy  qu'il  estoit  malade  d'amour,  et  comme  ie  le 
presse  de  me  découvrir  la  cause  externe  de  sa  maladie,  une 
belle  fille  du  logis  porte  de  la  lumière,  cependant  que  ie  luy 
tastois  le  pouls,  qui  dès  l'instant  varie  en  diuerses  sortes. 
Il  pallit  et  rougit  en  dîners  momens,  et  à  peine  peut-il 
parler.  Se  voyant  à  demi  convaincu,  il  accorde  son  mal,  mais 
ne  veut  guérir  que  parle  moyen  de  celle  qui  l'a  blessé....  Le 
mariage  ne  pouuant  s'accomplir,  il  désespère;  la  fièure  ie 
surprend  auec  un  crachement  de  sang:  cela  Festonne  et  l'in- 
duit à  stiiure  mon  conseil,  et  par  les  remèdes  de  la  médecine 
receut  la  guérison  de  son  mal  (1)  .» 

Aujourd'hui,  la  médecine,  ne  sachant  plus  guérir  les  pas- 
sions par  bons  remèdes  chirurgiques  et  pharmaceutiques, 
nous  tâcherons  de  trouver  ailleurs  des  moyens  nullement 
médicants  propres  à  exciter,  à  déprimer  ou  à  écarter  les  pas- 
sions; mais  il  nous  faut  auparavant  décrire  les  phases  termi- 
nales de  la  passion.  Nous  avons  vu  la  passion  poindre  et 
grandir;  comment  arrive-t-elle  à  se  transformer  ou  à  s'é- 
teindre? 

(1)  Jacques  Fcrrand,  De  la  maladie  d 'amour. 
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LIVRE  IV 

COMMENT  LA  PASSION  SE  TERMINE 
OU  SE  TRANSFORME 


Trois  modes  : 

1°  La  passion  diminue  et  s'éteint. 

2°  La  passion  se  transforme  en  une  autre  passion. 

3°  La  passion  aboutit  à  l'extase  ou  à  la  folie. 

CHAPITRE  PREMIER 

MORT  NATURELLE  DE  LA  PASSION. 

Après  avoir  passionnément  désiré  un  bien,  un  plaisir,  on 
l'obtient,  on  en  jouit.  Très-généralement  alors  la  passion  dimi- 
nue ou  meurt.  En  effet,  la  réalité  est  si  différente  de  l'idéal 
de  perfection,  de  bonheur  enfanté  par  l'imagination  du  pas- 
sionné, qu'il  se  désenchante  et  guérit.  Lassitude,  ennui,  dé- 
goût, tel  est  ordinairement  le  corollaire  de  la  possession. 

La  peinture  de  cette  désillusion  qui  a  si  souvent  servi 
de  thème  aux  romanciers  n'a  jamais  été  plus  exacte,  plus 
scientifique  que  dans  un  roman  d'outre-Rhin  analysé  par 
M.  Ph  Ghasles  (1). 

Un  peintre  allemand  a  longtemps  cherché  la  route  que 
son  talent  devait  suivre.  Un  jour  qu'il  erre  dans  les  bois,  une 

(1)  Études  sur  V Allemagne  au  dix-neuvième  siècle.  —U Église 
des  jésuites,  par  Gh.  Amédée  Hoffmann. 
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jeune  femme  d'une  figure  céleste  lui  apparaît  et  se  dérobe 
aussitôt  à  sa  vue.  Cette  vision  sitôt  évanouie  lui  donne  une 
impression  assez  profonde  pour  devenir  le  germe  d'une 
grande  passion.  Désormais  il  a  sans  cesse  en  lui  un  resplen- 
dissant idéal.  Aussi  son  génie  naît  et  grandit.  11  peint  des 
chefs-d'œuvre  qu'embellissent  toujours  les  traits  angéliques 
de  1  être  adoré.  Il  devient  un  maître  et  fait  école.  Mais,  un 
jour,  Berthold  (c'est  le  nom  du  héros)  retrouve  et  sauve  au 
milieu  d'un  incendie  la  femme  que  depuis  si  longtemps  son 
imagination  pare  de  toutes  les  beautés.  L'amour  le  plus  vif 
les  unit.  Hélas!  trois  fois  hélas!  l'ange  perd  ses  ailes.  Plus 
de  prestige.  C'est  une  femme  comme  toutes  les  femmes. 
Aussitôt  l'artiste  perd  sa  verve;  son  génie,  privé  de  stimulant, 
s'éteint  à  jamais.  Il  en  est  réduit  à  peindre  en  grisaille  les 
murs  d'une  chapelle  de  jésuites  avant  de  finir  par  le  suicide. 

Cependant,  si  la  possession  est  incertaine,  intermittente  ; 
si  toujours  elle  tient  le  désir  en  éveil,  en  lui  montrant  en 
perspective  la  perte  du  bien  possédé,  la  passion  peut  conti- 
nuer à  vivre  vigoureusement  ;  sa  floraison  dure  longtemps, 
indéfiniment,  car  alors  la  satiété  ne  peut  venir. 

C'est  là  une  des  raisons  pour  lesquelles  l'amour  divin 
passionné  est  ordinairement  si  tenace  dans  les  religions  qui 
font  miroiter  aux  yeux  du  fidèle  une  récompense  après  la 
mort;  que  cette  récompense  soit  le  paradis  des  religions 
monothéistes  ou  le  Nirvana  des  bouddhistes. 

Toujours  en  présence  de  cette  vision  d'un  bien  suprême, 
le  dévot  est  alternativement  rapproché  ou  éloigné  de  la  pos- 
session, suivant  qu'à  ses  yeux  il  mérite  ou  démérite.  C'est  la 
situation,  d'un  amant  épris  autour  duquel  papillonne  une 
coquette,  s'il  est  permis  de  comparer  le  sacré  au  profane. 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  pour  un  certain  nombre  de 
passions  intellectuelles  dont  la  destinée  est  de  ne  pouvoir 
jamais  se  satisfaire  qu'incomplètement.  Pour  le  savant,  la 
science  a  toujours  des  secrets  en  réserve  ;  l'inventeur  a  tou- 
jours quelque  chose  à  trouver.  Pour  l'ambitieux,  le  pouvoir 
a  toujours  de  trop  étroites  limites.  Que  de  trésors  l'avare 
voit  dans  ses  rêves,  sans  pouvoir  les  posséder  jamais  !  et  ce- 


148  COMMENT  LA   PASSION   SE  TERMINE. 

pendant  ce  qu'il  tient  n'est  rien  auprès  de  ce  qu'il  voudrait 
tenir»  Tandis  que  l'amour  sexuel  diminue  ou  s'éteint  presque 
sûrement  par  la  complète  possession  de  la  femme  aimée.  Si  la 
désillusion  a  été  bien  complète,  bien  profonde,  on  devient 
inapte  à  prendre  une  passion  du  même  genre;  sinon,  on  peut 
se  passionner  pour  un  autre  être.  On  est  fatigué  de  la  per- 
sonne aimée,  mais  nullement  de  l'amour. 

Certainement  toutes  les  passions  ont  une  base  organique  ; 
mais  cette  base  est  plus  ou  moins  solide  ;  elle  peut  être  sable 
ou  granit.  Aussi,  dans  les  passions  purement  cérébrales,  il 
arrive  parfois  qu'une  impression  forte  refond  pour  ainsi  dire 
l'être,  le  cerveau,  assez  puissamment,  pour  qae  le  désir  pas- 
sionné s'éteigne  à  jamais.  Le  coup  de  foudre  peut  présider  à 
la  mort  d'une  passion  aussi  bien  qu'à  sa  naissance. 

Mais  ce  changement  à  vue  est  à  peu  près  impossible  dans 
les  passions  nutritives  ;  car  là  le  désir  passionné  n'étant  guère 
que  l'exagération  d'un  besoin  lié  à  la  conservation  de  la  vie, 
la  commotion  d'une  émotion  forte  ou  la  douche  de  l'assouvis- 
sement n'éteint  que  pour  un  temps  le  désir.  Le  désir  pas- 
sionné ressuscite  indéfiniment.  Semper  ?*edivivus. 

Je  trouve  dans  un  vieux  livre  et  sous  une  forme  char- 
mante un  curieux  exemple  de  guérison  par  catastrophe,  par 
coup  de  foudre  :  «  Hypelia,  fille  à  Théon  le  géomètre,  estoit 
si  docte  et  accomplie,  qu'elle  surpassoit  en  vertu  et  doctrine 
tous  ceux  de  la  ville  d'Alexandrie,  où  elle  lisoit  publiquement 
la  philosophie  durant  l'empire  d'Honoriuset  d'Arcadius.  Il 
advint  qu'un  escholier  fut  tellement  espris  de  la  beauté  de 
son  corps  et  de  son  esprit,  qu'il  en  affola.  Mais,  un  jour,  ce 
jouvenceau  lui  ayant  demandé  la  jouissance  pour  sa  guérison, 
cette  docte  fille,  qui  n'ignoroit  pas  les  préceptes  de  la  méde- 
cine, tire  de  dessous  sa  cotte  un  drapeau  teint  de  ses  fleurs 
menstruales,  et  lu  y  disant  :  »  Voilà,  jeune  adolescent,  ce  que  lu 
»  aimes  tant,  ou  il  n'y  a  que  vilenie  »,  amortit  l'ardeur  de  ce 
jeune  homme  et  le  préserva  de  la  mélancholie  erotique  (1).  » 

(1)   De  la  maladie  d'amour,  par  Jacques  FeiTandl'Agenois,1612. 
«Raymond  Lulle  était  Espagnol;  il  naquit  à  Majorque,  et  ap- 
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Vrai  ou  apocryphe,  ce  fait  nous  fait  bien  comprendre  ce 
genre  de  guérison  par  impression  en  sens  inverse,  et  je  crois 
que  beaucoup  de  très-jeunes  gens  enflammés  d'un  poétique 
amour  retrouveraient  vit'1  le  calme  de  la  froide  et  toujours 
monotone  raison,  si  une  impression  aussi  dépoétisante  allait 
couper  les  ailes  de  leur  imagination,  alors  qu'elle  plane  dans 
les  hauteurs  azurées. 

Cependant  le  moyen  est  chanceux.  Si  la  passion  est  à  son 

partenait  à  une  famille  noble  el  riche.  Comme  les  autres  seigneurs 
-  m  temps,,  il  passa  les  années  de  sa  jeunesse  dans  les  fêtes  et  les 
plaisirs.  Le  hasard  le  fit  amoureux  d'une  daine,  et  amoureux  pas- 
sionné. Il  n'est  pas  de  folie  que  cette  passion  ne  lui  ait  inspirée.  On 
le  vit  même,  pensez  au  temps  et  au  pays,  on  le  vit  même  pénétrer 
dans  l'église  à  cheval,  pour  s'y  faire  remarquer  de  la  dame  de  ses 
pensées. 

»  Fatiguée  de  ses  assiduités  turbulentes,  la  signora  Ambrosia  de 
Castello  lui  écrivit  une  lettre,  qui  nous  est  restée,  où  elle  cherche  à 
calmer  cet  amour  dont  elle  se  sent  indigne,  où  elle  rappelle  à  lui- 
même  un  esprit  fait  pour  s'appliquer  à  des  choses  plus  sérieuses. 

»  Raymond  Lulle  n'en  continua  pr*s  moins  ses  poursuites  ;  il  lit 
des  vers  en  son  honneur;  elle  occupait  toutes  ses  pensées,  et  le  délire 
de  son  amour  ne  s'apaisait  nullement.  Enfin,  inspiré  par  la  Provi- 
dence, à  ce  que  disent  d'anciens  auteurs,  et  voulant  mettre  un  terme 
à  ses  importun ités,  elle  lui  donne  un  rendez-vous  chez  elle,  et  là, 
après  avoir  répété  ses  conseils  sans  rien  gagner  sur  son  esprit,  elle 
ajoute  :  «Eh  bien,  Raymond,  vous  m'aimez,  et  savez-vous  ce  que  vous 
»  aimez?  Vous  avez  chanté  mes  louanges  dans  vos  vers  ;  vous  avez 
»  célébré  ma  beauté,  vous  avez  surtout  loué  celle  de  mon  sein  :  eh 
»  bien  !  voyez  s  il  mérite  vos  éloges;  voyez  si  je  suis  digne  de  votre 
»  amoar  !  »  Et  en  même  temps  elle  lui  découvrit  ce  sein  que  rongeait 
un  cancer  affreux. 

»  Raymond  Lulle,  frappé  d'horreur,  court  s'enfermer  chez  lui. 
-Christ  lui  apparaît,  et,  renonçant  au  monde,  il  distribue  ses 
biens  aux  pauvres  pour  entrer  dans  un  cloître  à  l'âge  de  trente  ans. 
Il  s'y  livre  à  l'étude  de  la  théologie,  à  celle  des  langues  et  à  celle  des 
sciences  physiques,  avec  la  passion  qu'il  mettait  naguère  dans  ses 
folies  de  jeune  homme.  » 

[Leçons  sur  la  philosophie  chimique  professées  au  collège  de 
ce  par  II.  Dumas.  Paris,  1837,  in-8.) 
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apogée,  si  elle  dure  depuis  longtemps  et  a  poussé  de  pro- 
fondes racines,  la  désillusionne  produit  qu'un  choc  doulou- 
reux et  nullement  curatif.  Triste  et  singulier  état  dont  l'a- 
mour sexuel  nous  offre  souvent  l'exemple. 

Alors  on  juge  sainement  la  personne  aimée  ;  on  en  voit 
les  défauts,  quelquefois  les  vices,  et  on  les  hait.  Mais,  mal- 
gré la  voix  delà  raison  dont  on  reconnaît  la  justesse,  malgré 
les  efforts  de  la  volonté,  on  est  entraîné  par  une  insurmon- 
table impulsion.  Souvent  même  on  reconnaît  l'inutilité  de  la 
résistance,  et,  tout  en  s'indignant  contre  soi-même,  en  se 
méprisant,  on  renonce  à  la  lutte  en  se  résignant  au  rôle  d'es- 
clave docile  et  souvent  dédaigné. 

Nous  avons  cité  plus  haut  mademoiselle  de  Lespinasse  ;  le 
poëte  Alfieri  nous  fait  des  confidences  analogues  : 

«  Quoique  sans  estime  et  sans  amour  pour  elle,  je  crus 
comme  un  fou  à  l'amour  sans  bornes  qu'elle  me  témoignait, 
et  je  finis  par  l'aimer  véritablement  jusqu'à  la  passion.  Il  n'y 
eut  plus  pour  moi  ni  amusements,  ni  amis.  Je  négligeai 
même  mes  chevaux  chéris.  Depuis  huit  heures  du  matin 
jusqu'à  minuit  j'étais  continuellement  avec  elle,  mécontent 
d'y  être  et  ne  pouvant  la  quitter » 

L'amour  de  l'étude  le  guérit  peu  à  peu. 

«  Je  ne  me  trouvais  plus,  dit-il,  dans  la  dure  et  ridicule 
nécessité  de  me  faire  attacher  sur  une  chaise  pour  m'empê- 
cher  de  sortir  de  chez  moi  et  de  retourner  chez  ma  maî- 
tresse. Ce  fut  un  des  mille  moyens  que  j'avais  imaginés  pour 
redevenir  sage  à  toute  force.  Les  attaches  étaient  cachées 
sous  un  grand  manteau  dans  lequel  j'étais  enveloppé,  et  elles 
ne  me  laissaient  libre  que  d'une  seule  main  pour  lire,  écrire 
ou  me  frapper  la  tête  (1).  * 

(1)  Alfieri,  Mémoires. 
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CHAPITRE  II 

MÉTAMORPHOSE  DE   LA   PASSION. 

Il  se  produit  chez  l'homme  une  intéressante  génération  de 
désirs  : 

Uno  avulso,  non  déficit  alter. 

Quand  une  fois  on  a  vécu  de  la  vie  fiévreuse,  tourmentée, 
mais  fortement  sentie  de  la  passion,  on  s'astreint  difficile- 
ment à  une  existence  paisible,  raisonnable,  mais  uniforme  ; 
car  l'impressionnabilité  fortement  développée  par  une  pas- 
sion de  longue  durée,  jouit  longtemps  d'une  exquise  ou  ma- 
ladive excitabilité.  On  a  besoin  de  vivre  fort.  Aussi  peut-on 
formuler  la  loi  suivante  : 

Une  passion  qui  meurt  laisse  ordinairement  un  terrain 
admirablement  préparé  pour  la  germination  d'une  autre 
passion. 

Le  plus  ordinairement  la  seconde  passion  est  de  même 
espèce  que  la  première  ou  au  moins  d'un  genre  analogue. 
Ainsi  on  ne  verra  guère  un  amoureux  ou  un  débauché  guéri 
se  passionner  pour  la  science,  mais  bien  souvent  il  se  jettera 
à  corps  perdu  dans  le  mysticisme.  L'histoire  des  saints  est 
riche  en  exemples  de  ce  genre,  à  commencer  par  saint 
Augustin. 

Au  XVIIe  siècle,  le  Breton  Kériolet,  célèbre  alors  par  de 
furieuses  débauches,  assiste,  lors  du  procès  deGrandier,  aux 
miraculeux  exercices  d'Asmodée,  de  Léviathan,  de  Béhé- 
moth,  représentés  par  les  Ursulines  démonopathes  de  Lou- 
dun  ;  profondément  impressionné,  il  se  corrige  pour  se  pré- 
cipiter avec  une  invincible  ardeur  dans  la  passion  ascétique 
et  mériter  la  canonisation. 

Aujourd'hui  encore  ne  voyons-nous  pas  l'amour  contrarié 
ou  désillusionné  peupler  les  couvents,  surtout  les  couvents 
de  femmes? 
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On  a  besoin  d'adorer  un  être  parfait,  et  une  fois  Pêlre 
vivant,  palpable,  que  l'on  s'était  complu  à  parer  de  qualités 
brillantes,  renversé  de  son  chimérique  piédestal,  quoi  de 
plus  naturel  que  d'abstraire  toutes  ces  adorables  beautés 
pour  les  transporter  du  l'être  indigne  à  un  amant  tout  idéal, 
immatériel  et  modelé  suivant  nos  désirs.  Celui-là  est  éternel, 
intangible,  et  par  suite  immuable;  il  est  le  reflet  exact  de 
nos  impressions  les  plus  suaves,  de  nos  aspirations  les  plus 
délicates,  et  ne  viendra  jamais  renverser  brutalement  l'écla- 
tant édifice  où  nous  vivons  par  la  pensée. 

Le  changement  inverse  est  loin  d'être  rare.  Tel  adolescent 
qu'une  éducation  religieuse,  sous  cloche,  a  doué  d'une  ima- 
gination ardente,  d'une  impressionnabilité  de  sensitive,  se 
lance  à  corps  perdu  dans  l'amour  divin,  en  prenant  le  change 
sur  les  tendances  spontanées  de  son  âge  jusqu'au  jour  où  la 
vue,  la  fréquentation  d'une  personne  de  l'autre  sexe,  maté- 
rialisent pour  longtemps  ses  désirs  éthérés. 

Si  la  seconde  passion  est  d'un  genre  tout  différent,  la  mé- 
tamorphose, sans  être  toujours  impossible,  est  plus  lente.  Ce 
n'est  qu'à  l'aide  d'une  éducation  nouvelle,  d'un  travail  de 
l'habitude  que  l'éducation  peut  s'effectuer.  Ainsi  on  aime 
passionnément  une  femme  qui,  par  son  rang,  sa  beauté,  sa 
fortune  est  difficile  à  obtenir.  On  est  pauvre,  obscur,  et  Ton 
voit  clairement  qu'avant  d'être  heureux  par  l'amour,  il  faut 
se  distinguer  d'une  façon  quelconque,  se  jucher  sur  quel- 
ques-unes des  échasses  sociales  ;  alors,  avec  toute  l'ardeur 
de  la  passion,  on  se  lance  dans  le  travail  et  même  l'intrigue  ; 
puis,  peu  à  peu,  de  nouvelles  habitudes  se  créent.  Cette  vie 
nouvelle,  mouvementée,  séduit  par  ses  péripéties,  et,  après 
avoir  commencé  par  être  ambitieux  par  amour,  on  devient 
ambitieux  par  ambition.  Puissance  de  l'habitude,  mobilité  de 
ce  que  l'on  appelle  le  cœur  humain,  c'est-à-dire  durée  éphé- 
mère des  impressions  et  des  désirs.  Tout  est  là. 

Il  est  des  passions  tellement  liées  l'une  à  l'autre,  si  con- 
sanguines, qu'on  ne  peut  guère  les  étudier  séparément.  Ce 
sont  pour  ainsi  dire  des  faces  diverses  d'une  seule  passion. 
L'homme,  toutes  les  fois  que,  haletant  de  crainte  et  d'espoir, 
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il  se  rue  vers  un  bien  passionnément  désiré,  hait  nécessaire- 
ment, et  avec  une  intensité  égale  à  celle  de  son  désir,  qui- 
conque se  dresse  comme  obstacle  entre  lui  et  l'objet  qui 
remplit  sa  pensée  ;  aussi  le  spectacle  de  la  société  et  celui 
que  chacun  de  nous  se  donne  à  lui-même,  nous  montrent 
un  perpétuel  conflit  de  désirs  attractifs  et  répulsifs.  Qu'il 
soit  amoureux  du  pouvoir  ou  de  la  science,,  de  la  richesse  ou 
d'une  femme,  l'homme  est  nécessairement  jaloux,  haineu- 
sement et  passionnément  jaloux  de  ses  rivaux. 

Nous  avons  vu  qu'une  passion  se  transforme  difficilement 
en  une  autre  avec  laquelle  elle  n'a  aucun  lien  de  parenté  ; 
il  est  même  des  passions  tellement  dissemblables,  qu'elles  s'ex- 
cluent presque  nécessairement.  Ainsi  l'amour  sexuel  pas- 
sionné et  l'amour  non  moins  passionné  de  l'argent,  l'avarice- 
passion  s'excluent,  à  moins  que  l'une  ne  soit  le  moyen  de 
l'autre. 

C'est  que  l'avarice  ne  connaît  pas  l'égoïsme  noble.  L'é- 
goïsme est  au  fond  de  toute  passion,  derrière  tous  les  désirs 
et  tous  les  actes  humains.  Cela  était  déjà  vrai  du  temps  de 
l'antique  Manou  :  «  L'amour  de  soi-même,  dit-il,  n'est  pas 

louable  ;  toutefois,  dans  ce  monde,  rien  n'en  est  exempt 

De  l'espérance  d'un  avantage  naît  l'empressement.  On  ne 
voit  jamais  ici-bas  une  action  quelconque  accomplie  par  un 
homme  qui  n'en  a  pas  le  désir;  en  effet,  quelque  chose  qu'il 
fasse,  c'est  le  désir  qui  en  est  le  motif  (1).  » 

Mais  l'égoïsme  change  d'aspect  selon  la  passion.  Ainsi 
l'amour  sexuel,  l'amour  maternel,  le  patriotisme,  l'amour 
divin,  portent  souvent  l'être  qu'ils  dominent  à  se  sacrifier 
sans  hésitation  à  l'être  réel  ou  fictif  qu'il  adore.  Mais  ce  sa- 
crifice même  nous  donne  une  si  haute  opinion  de  nous- 
mêmes,  une  impression  de  volupté  morale  si  vive,  que  l'at- 
trait du  plaisir  ne  peut  être  nié  sous  cette  abnégation 
apparente.  C'est  là  l'égoïsme  noble,  le  plus  admirable  senti- 
ment dont  l'homme  soit  susceptible. 

Dans  la  haine,  la  vengeance,  l'avarice,  etc. ,  l'égoïsme  a  un 

(4)  Lois  de  Manou y  liv.  II. 

9. 
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autre  visage.  L'égoïsme  dont  nous  venons  de  parler  s'ignorait 
lui-même,  celui-ci  est  tout  à  fait  conscient  ;  il  s'avoue,  et 
parfois  c'est  en  se  méprisant  lui-même  que  l'homme  dominé 
par  ces  terribles  passions  donne  sa  vie,  sa  fortune,  son  hon- 
neur en  pâture  à  ses  désirs. 


CHAPITRE  III 

DES  MALADIES  MENTALES  PAR  LESQUELLES  SE   PEUT 
TERMINER  LA   PASSION. 

Bien  souvent  la  passion  conduit  l'être  qu'elle  maîtrise  à  la 
folie,  quelquefois  à  l'extase.  Ce  sont  les  seules  terminaisons 
pathologiques  dont  je  veuille  m'occuper. 

La  folie  est  la  sœur  puînée  de  la  passion.  L'une  et  l'autre 
sont  à  peu  près  inconnues  chez  l'enfant  et  très-rares  chez  le 
vieillard. 

L'une  et  l'autre  sont  d'autant  plus  fréquentes,  que  le  fonc- 
tionnement cérébral  est  plus  énergique,  que  la  race  est  plus 
civilisée  et  intelligente.  C'est  pourquoi  les  maladies  mentales 
augmentent  sans  cesse  en  nombre,  c'est  pourquoi  la  folie  est 
beaucoup  plus  commune  dans  les  villes  que  dans  les  cam- 
pagnes, dans  les  grandes  villes  que  dans  les  petites  (1). 

Est-ce  une  raison  pour  entonner,  après  tant  de  médecins, 
d'écrivains,  de  moralistes,  un  banal  chant  de  douleur,  pour 
gémir  sur  la  décadence  universelle,  sur  l'affaiblissement  des 

(1)  On  peut  citer  bien  d'autres  faits  à  l'appui  de  l'opinion  que 
nous  émettons  ici.  Ainsi  la  fréquence  de  l'idiotie  et  celle  de  la  folie 
sont  généralement  en  sens  inverse. 

L'idiotie  est  plus  fréquente  dans  les  campagnes  que  dans  les  villes. 
La  folie  est  plus  fréquente  dans  les  professions  libérales  que  dans  les 
professions  industrielles,  dans  ces  dernières  que  dans  les  professions 
agricoles.  D'après  la  statistique  officielle,  les  professions  libérales 
donneraient  une  proportion  de  3,10  aliénés  sur  1000,  tandis  que  les 
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gentiment!  religieux,  et  pour  prévoir  et  prédire  dans  l'avenir 
l'abomination  de  la  désolation  !  C'est  tout  autrement  que  les 
faits  doivent  s'interpréter.  Dans  une  bataille,  il  y  a  d'autant 
plus  de  morts  que  les  armées  sont  plus  nombreuses,  d'autant 
plus  que  la  lutte  est  plus  acharnée.  Sur  une  ligne  de  chemin 
de  fer,  les  accidents  sont  d'autant  plus  nombreux  que  la  cir- 
culation est  plus  rapide  et  plus  active.  Un  homme  paisible- 
ment endormi  dans  un  lit  moelleux,  dans  une  maison  bien 
close,  court  beaucoup  moins  de  dangers  que  le  docteur  Li- 
vingstone  traversant  le  continent  africain  sur  le  dos  d'un 
bœuf,  bravant  les  maladies,  le  climat  et  les  sauvages.  Cela 
revient  à  dire  que  le  cerveau  s'use  en  proportion  du  travail 
accompli.    Mais  néanmoins  la  veille  est  préférable  au  som- 
meil, le  mouvement  au  repos,  la  suractivité  intellectuelle  à  la 
torpeur.  La  folie  est  très-rare  chez  les  animaux  ;  elle  n'est 
pas  commune  chez  le  sauvage  ;  s'ensuit-il  que  l'état  social 
de  l'Australien  stupide  soit  préférable  à  la  civilisation  de  plus 
en  plus  active  de  Londres,  de  New-York  et  de  Paris  ?  Devant 
la  science,  les  mythes  religieux  s'évanouissent  un  à  un,  les 
solutions  enfantines  des  grands  problèmes  du  monde  qui  pen- 
dant tant  de  siècles  avaient  servi  d'oreiller  soporifique  à  l'in- 
telligence humaine,  sont  répudiées.  L'homme  a  conscience 
de  son  ignorance,  condition  indispensable  pour  apprendre, 
et  il  s'élance  avec  ardeur  à  la  recherche  de  la  vérité.  Qu'un 
certain  nombre,  un  petit  nombre  d'organisations,  soient  trop 
faibles  pour  s'affranchir,  lutter  et  chercher,  c'est  un  mal- 
heur, mais  un  malheur  compensé  par  un  plus  grand  bien, 
et  qui  n'autorise  pas  à  préférer  la  léthargie  à  la  vie,  l'état 
intellectuel  d'un  fakir  somnolent  à  celui  de  Newton  et  de 
Cuvier. 

militaires  et  marins  ne  donneraient  que  1,99,  et  les  commerçants  et 
négociants  0,42  sur  1000. 

Aux  Etats-Unis,  la  population  blanche  fournissait  énormément 
plus  d'aliénés  que  la  population  de  couleur  en  esclavage  (0,76  :  0,10); 
mais  la  différence  est  beaucoup  moins  grande  relativement  à  la  popu- 
lation de  couleur  vivant  en  liberté  (0,76  :  0,71  sur  1000  habitants). 
(Parchappe.) 
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Que  le  déchet  cérébral,  l'usure,  soit  proportionnel  à  l'ac- 
tivité du  fonctionnement,  c'est  ce  qui  ressort  du  tableau  sui- 
vant que  j'emprunte  au  docteur  Descuret,  en  modifiant  seu- 
lement l'ordre  des  nombres  (1). 

Tableau  comparatif  indiquant  la  fréquence  de  V aliénation  mentale 
dans  diverses  capitales. 


Le  Caire 330  000  14  1 

Madrid 201000  60  1 

Saint-Pétersbourg...  377  046  120  1 

Naples 364  000  479  1 

Rome 154  000  320  1 

Dresde 70  000  150  1 

Turin 114  000  331  1 

Florence 80  000  236  1 

Milan 150  000  618  1 

Paris 890  000  4000  1 

Londres 1  400  000  7000  1 


23  571 
3  350 
3142 
759 
481 
466 
344 
338 
242 
222 
200 


La  comparaison,  au  même  point  de  vue  des  nations  euro- 
péennes, donne  un  résultat  analogue.  Ainsi,  d'après  Maria 
Rubio,  on  compte  dans  le  canton  de  Genève  1  aliéné  sur  446 
habitants  ;  en  Ecosse,  1  sur  513  ;  en  Angleterre,  1  sur  700; 
en  Espagne,  1  sur  1733;  en  Irlande,  1  sur  2125,  etc.  (2). 

Quant  à  l'étroite  parenté  de  la  passion  et  de  la  folie,  tous 
les  aliénistes,  toutes  les  statistiques  étiologiques  des  maladies 
mentales  l'attestent  à  l'envi. 

«  Les  informations  les  plus  précises,  disait  déjà  Pinel, 
fournies  par  les  parents  des  aliénés  de  l'hospice  de  Bicêtre, 
ou  bien  par  des  personnes  qui  conservaient  avec  eux  quelque 
liaison,  m'ont  convaincu  que  les  sources  les  plus  ordinaires 
de  l'aliénation  mentale  tiennent  à  quelque  chagrin  violent 
contracté  par  des  revers  de  fortune  .ou  la  perte  de  quelque 
objet  chéri,  non  moins  qu'à  des  terreurs  religieuses,  à  un 

(1)  Médecine  des  passions \  1844. 

(2)  Dans  ces  statistiques,  on  paraît  avoir  compté  en  bloc  les  idiots 
et  les  fous  proprement  dits. 
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amour  contrarié  et  malheureux  ;  d'où  il  est  aisé  de  conclure 
que  les  délires  non  fébriles,  loin  de  tenir  à  des  vices  d'orga- 
nisation du  cerveau,  dépendent  presque  toujours  de  quelque 
passion  forte  et  véhémente,  autant  par  la  nature  de  l'objet 
de  cette  passion  que  par  la  sensibilité  très- vive  de  celui  qui 
l'éprouve  (1).  » 

Suivant  Parchappe,  la  folie  serait  due  à  des  causes  mo- 
rales 63  fois  sur  100.  Pincl  représente  par  66/100  l'action 
des  causes  morales  dans  la  manie,  et  par  0,80  cette  même 
action  dans  la  mélancolie  (2). 

Si,  au  lieu  de  considérer  les  affections  dites  mentales  en 
bloc,  nous  nous  occupons  seulement  des  monomanies,  alors 
le  rôle  prédisposant  des  passions  devient  tout  à  fait  prépondé- 
rant, et  l'on  peut  dire  que  la  monomanie  n'est  qu'une  émo- 
tion ou  une  passion  continuée  et  considérablement  exagérée. 
La  simple  nomenclature  des  monomanies  prouve  à  cet  égard 
l'unanime  consentement  des  médecins.  Nous  y  voyons  la 
monomanie  ambitieuse,  la  nymphomanie  et  le  satyriasis, 
Yérotomanie,  la  dêmonomanie,  la  panophobie,  la  nostalgie, 
la  mélancolie,  la  folie  suicide. 

Un  autre  moyen  de  faire  ressortir  la  très-proche  parenté 
de  la  passion  et  de  la  folie,  c'est  de  chercher  la  limite  qui  les 
sépare. 

Or,  jamais  frontière  ne  fût  plus  difficile  à  tracer.  C'est  là 
l'écueil,  la  pierre  d'achoppement  du  juge  et  du  médecin  lé- 
giste. «  Les  conceptions,  les  sentiments,  ainsi  que  les  actes 
des  personnes  dont  la  situation  mentale  est  douteuse,  se  rap- 
prochent tellement,  dans  beaucoup  de  circonstances,  de  l'état 
intellectuel  normal,  qu'il  peut  devenir  très-difficile  pour  le 
médecin  de  dire  s'il  y  a  ou  s'il  n'y  a  pas  folie.  Où  cesse  sur- 

(1)  Pincl,  Nosographie  philosophique, 

(2)  A  Tours,  sur  325  aliénés,  186  cas  par  causes  morales  (Cliar- 
cellay).  Sur  81  aliénés,  53  cas  pour  causes  morales  (Esquirol). 
MM.  Falret,  Morcl,  etc.,  constatent  le  môme  fait. 

113  aliénés  observes  par  Pincl  avaient  tous  perdu  la  raison  par  des 
causes  morales.  La  proportion  diminue  en  apparence  dans  les  rele- 
vés mal  faits  englobant  des  épileptiques,  des  apoplectiques,  etc. 
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tout  la  passion  portée  au  plus  haut  degré,  et  où  commence 
le  délire,  où  encore  l'altération  delà  volonté;  en  d'autres 
mots,  quelles  sont  les  limites  où  la  raison  cesse  et  où  la  foiie 
commence  (1)?»  L'auteur  que  je  viens  de  citer  n'en  sait  rien, 
et  les  longs  extraits  qu'il  emprunte  à  M.  Lélut  prouvent  seu- 
lement que  la  caractéristique  différentielle  est  nulle  et  que  la 
raison  va  se  fondant  dans  la  folie  par  nuances  insensibles. 
«  On  trouvera,  dit  M.  Lélut,  les  analogues  de  la  folie  et  de  la 
raison  dans  ces  passions  violentes,  exclusives  et  longtemps 
continuées  où,  comme  dans  la  passion  de  l'amour,  domine 
un  seul  sentiment,  un  seul  ordre  d'idées,  que  la  raison  com- 
bat quelquefois,  mais  en  vain,  que  d'autres  fois  elle  ne  cher- 
che pas  à  repousser,  soit  qu'elle  s'y  emploie,  ou  qu'elle  soit 
devenue  incapable  de  juger  de  leur  trop  grande  extension. 
Souvent  il  y  a,  dans  ce  cas,  une  absorption,  une  concentra- 
tion morale  qui  frappent  les  yeux  même  les  moins  exercés  ; 
il  y  a  une  distraction  qui  n'est  pas  ordinaire,  et  jusqu'à  de 
l'incohérence  dans  les  idées,  et  cet  état  qui  n'est  autre  chose 
que  de  la  mélancolie,  c'est-à-dire  le  premier  état  de  Paliéna- 
tion  mentale,  passe  souvent  à  un  véritable  état  de  manie  dé- 
clarée ;  mais,  dans  beaucoup  de  cas,  il  n'en  est  heureusement 
pas  ainsi  (2).  » 

Ce  qui  n'empêche  pas  ces  auteurs,  et  la  plupart  de  ceux 
qui  ont  écrit  sur  ce  sujet,  de  conclure  contrairement  à  leurs 
prémisses  que  la  raison  diffère  toujours  de  la  folie,  qu'il  y  a 
des  signes  distinctifs  bien  tranchés,  qu'ils  les  connaissent 
très-bien  ;  que  l'homme  est  libre,  et  par  conséquent  punis- 
sable, justement  punissable,  quand  il  commet  certains  actes. 
Seigneur  Jésus,  délivrez-nous  de  la  théologie,  délivrez-nous 
de  la  métaphysique,  délivrez-nous  des  mythes  psychologiques 
sur  lesquels  nous  sommes  échoués  depuis  si  longtemps.  Non, 
l'homme  n'est  pas  libre;  non,  la  raison,  dans  nombre  de  cas, 

(1)  Marc,  De  la  folie  considérée  dans  ses  rapports  médico-judi- 
ciaires. 

(2)  Lélut,  Recherches  des  analogies  de  la  folie  et  de  la  raison  (Gaz. 
méd.,  30  mai  1834,  cité  par  Marc). 
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ne  se  peut  distinguer  de  ta  folie.  S'cnsnit-il  qu'il  ne  faille 
pas  châtier  les  criminels?  Nullement;  il  faut  seulement  ne 
plus  les  châtier  au  nom  de  la  notion  du  juste  absolu,  qui  est 
une  fiction  métaphysique  ;  mais  nous  reviendrons  sur  ce 
sujet. 

Contentons-nous,  pour  le  présent,  d'indiquer  autant  que 
possible  les  caractères  de  la  raison,  les  caractères  de  la  folie, 
sans  aucune  prétention  à  l'infaillibilité,  et  en  faisant  nécessai- 
rement abstraction  des  états  transitoires  où  toute  distinction 
est  radicalement  impossible. 

Un  abîme  sépare  l'être  intelligent,  conscient,  raisonnable, 
du  maniaque  insensé.  L'un  est  le  roi  de  la  nature  vivante  et 
inanimée  ;  l'autre  est  une  machine  abjecte,  inférieure  à  la 
brute  :  mais,  entre  ces  deux  pôles  si  dissemblables,  on  ob- 
serve toutes  les  nuances,  et  c'est  par  une  insensible  dégrada- 
tion de  teintes  que  l'on  passe  de  la  lumière  à  l'obscurité,  de 
la  raison  à  la  folie.  La  passion  est  une  de  ces  teintes  intermé- 
diaires ;  c'est  le  crépuscule,  pourtant  ce  n'est  pas  la  folie  (1). 

Si  nous  voulons  comparer  aux  passions  ces  troubles  fonc- 
tionnels du  cerveau  appelés  maladies  mentales,  nous  devons 
commencer  par  éliminer  la  manie  proprement  dite.  La  manie 
peut  bien  terminer  quelquefois  la  passion,  mais  elle  n'a 
presque  plus  rien  de  commun  avec  elle  et  encore  moins  avec 
la  froide  raison.  La  raison,  c'est  le  jour;  la  manie,  c'est  la 
nuit.  Mais  entre  les  passions  et  les  manies  partielles,  les  mo- 
nomanies, le  parallèle  devient  possible,  car  il  n'y  a  plus  que 
des  différences|de  degrés.  Quelles  sont  donc  les  analogies  et 
les  différences  ? 

Aberration  de  la  sensibilité,  délire  des  sensations,  suivant 
l'expression  du  docteur  Michéa,  délire  aussi  de  l'impression- 

(1)  «  Qu'est-ce  que  la  folie?  qu'est-ce  que  la  raison?  Ce  sont  là  des 
questions  auxquelles  je  me  garderai  bien  de  répondre...  Pour  dis- 
cerner la  folie,  nous  ne  la  comparerons  pas  à  la  raison,  être  méta- 
physique et  abstrait... 

»  Il  est  certain  que  le  dernier  terme  d'une  passion  et  le  premier 
terme  d'une  monomanie  qu'elle  a  directement  engendrée  ne  sont  pas 
faciles  à  distinguer.  »         (J.  P.  Falret,  Des  maladies  mentales,) 


160  COMMENT   LA.   PASSION   SE  TERMINE. 

Habilité,  de  la  raison,  par  suite  abolition  de  la  volonté  rai- 
sonnée,  voilà  les  signes  principaux  de  la  folie  confirmée. 
Cherchons-les  dans  la  passion. 

L'hallucination  est  rare  dans  la  passion,  tellement  que 
le  plus  souvent  elle  peut  être  considérée  comme  un  signe 
prodromique  de  vésanie.  Dans  les  cas  de  passion  simple  où 
elle  se  montre,  sans  être  suivie  de  folie,  elle  n'est  qu'acci- 
dentelle et  de  courte  durée.  Symptôme  d'une  turgescence, 
d'une  érection  cérébrale  produite  par  une  émotion  forte,  elle 
disparaît  avec  la  modification  cérébrale  fonctionnelle  qui  l'a 
causée. 

Jeanne  Darc,  si  célèbre  par  ses  hallucinations,  ne  donna 
jamais  de  vrai  signe  de  folie.  Christophe  Colomb,  en  proie  à 
une  hallucination  hypnagogique,  entendit  une  voix  lui  or- 
donner de  briser  les  chaînes  de  l'Océan. 

Dans  la  passion  aussi  bien  que  dans  la  monomanie  con- 
firmée, l'impressionnabiiité  est  modifiée,  mais  un  peu  diffé- 
remment. Simplement  exagérée  dans  la  première,  elle  est 
pervertie  dans  la  seconde.  Le  passionné  souffre  et  jouit  à 
l'occasion  d'actes,  de  faits  qui  laisseraient  parfaitement  froid 
l'homme  raisonnable,  ou  ne  lui  causeraient  que  fort  peu  de 
peine  ou  de  plaisir.  Mais  enfin  ces  impressions  ont  chez  lui 
ordinairement  une  cause  bien  palpable.  Pas  n'est  besoin  de 
cause  externe  pour  faire  rire  le  fou  ou  pour  exciter  ses 
glandes  lacrymales.  C'est  bien  souvent  sans  savoir  pourquoi, 
sans  même  se  demander  pourquoi,  qu'il  est  triste  ou  gai, 
paisible  ou  furieux. 

J'avoue  qu'il  y  a  dans  l'état  de  la  raison  une  bien  grande 
analogie  chez  l'un  et  l'autre.  Tous  deux  perçoivent  mal  les 
rapports;  cependant,  là  encore,  il  y  a  une  différence  de 
degré;  si  les  conceptions  du  passionné  sont  souvent  fausses, 
celles  de  l'aliéné  monomaniaque  sont  parfois  monstrueuses, 
vraiment  délirantes.  L'un  voit  mal,  l'autre  est  aveugle. 

Du  côté  de  la  volonté,  cette  sœur  de  la  raison,  la  diffé- 
rence est  encore  plus  tranchée.  Là  peut-être  se  trouverait  le 
critérium,  s'il  pouvait  y  en  avoir.  Dans  la  passion,  il  y  a 
désir,  impulsion  spontanée,  qu'il  est  impossible  d'étouffer  en 
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tant  que  phénomène  cérébral,  mais  de  là  à  l'obéissance  do- 
cile, il  y  a  loin  encore  ;  car  un  vivace  essaim  d'autres  désirs, 
puissants  aussi,  luttent  plus  ou  moins  heureusement  contre 
le  désir  passionné.  Aussi  la  lutte  est  constante  pour  beaucoup 
de  passions  que  le  passionné  juge  coupables,  et  si,  dans  un 
moment  d'exacerbation,  le  torrent  du  désir  entraîne  à  des 
actes  que  la  raison  réprouve,  l'arrêt  que  cette  dernière  a 
porté  n'en  est  pas  moins  présent  à  la  pensée,  pas  moins  in- 
contesté : 

Video  meliora,  proboque,  détériora  sequor. 

a  dit  le  poëte  dans  un  vers  immortel,  parce  qu'il  est  profon- 
dément vrai.  Aussi  bien  souvent,  après  le  triomphe  de  la 
passion,  après  le  premier  enivrement  de  la  possession,  nais- 
sent le  regret  et  la  honte,  et  la  dent  du  remords  se  charge 
de  punir  l'homme  coupable  d'avoir  transgressé  ce  que  son 
éducation,  son  organisation  lui  font  considérer  comme  une 
loi  morale. 

Ni  le  charme  d'une  prière,  ni  la  vertu  purifiante 
D'une  pénitence,  ni  les  regards  jetés  sur  le  monde,  ni  le  jeûne 
Ni  l'agonie,  ni  plus  puissantes  encore 
Les  tortures  innées  de  ce  profond  désespoir 
Qui  est  le  remords  sans  la  crainte  de  l'enfer, 
Mais  qui  se  suffit  à  lui-même, 
Et  ferait  du  ciel  un  enfer,  rien  ne  peut  exorciser 
Hors  de  l'esprit  sans  frein,  le  vif  sentiment 
De  ses  propres  péchés,  de  ses  torts,  de  ses  souffrances,   de  sa 

[vengeance 
Sur  lui-même;  nulle  angoisse  future 
N'équivaut  au  châtiment  de  qui  se  condamne, 
C'est  de  sa  propre  conscience  qu'il  relève  (1). 

Dans  la  monomanie,  on  observe  bien  rarement  une  sem- 
blable lutte,  je  dis  dans  la  monomanie  bien  complète.  C'est 

(1)         Nor  charm  in  prayer  —  nor  purifying  form 

Of  pénitence  —  nor  outward  look  —  nor  fast  — 
Nor  agony  —  nor  greater  than  ail  thèse 
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ordinairement  sans  hésitation,  sans  remords,  que  le  vrai  mo- 
nomaniaque commet  les  actes  souvent  monstrueux  auxquels 
le  pousse  sa  vésanie. 

Il  y  a  cependant  bien  des  exceptions,  bien  des  cas  transi- 
toires. Nombre  de  monomaniaques  suicides  luttent  contre 
leur  idée  fixe.  On  a  vu  des  monomaniaques  homicides  récla- 
mer eux-mêmes  des  liens,  des  gardiens,  une  maison  d'alié- 
nés (1).  Mais  notre  observation  subsiste  dans  sa  généralité. 
Abstraction  faite  des  cas  intermédiaires,  on  peut  dire  que 
dans  la  passion  la  volonté  raisonnée  (2)  est  malade,  mais 
qu'elle  est  morte  dans  la  monomanie. 


CHAPITRE  IV 

COMMENT  LA    PASSION  ARRIVE  A  L'EXTASE. 

I 

Quoique  doué  de  propriétés  et  facultés  distinctes,  le  cer- 
veau est  un,  ou  du  moins  il  y  a  entre  ses  diverses  parties 

The  innate  tortures  of  that  deep  despair, 

Which  is  remorse  without  the  fear  of  hell, 

But  ail  in  ail  sufficient  to  itself 

Would  make  a  hell  of  heaven  —  can  exorcise 

From  out  the  unbounded  spirit,  the  quick  sensé 

Of  its  own  sins,  wrongs,  sufferance,  and  revenge 

Upon  itself;  there  is  no  future  pang 

Can  deal  that  justice  on  the  self  condemned, 

He  deals  on  his  own  soûl. 

(Byron,  Manfred,  acte  II,  se.  i.) 

(1)  Histoire  de  Glenadel ;  dans  Gratiolet  (Anatomie  comparée  du 
système  nerveux,  etc.).  Nombreux  cas  de  monomanies  homicides 
avec  résistance  volontaire  produits  par  le  fait  de  la  fille  Gornier,  dans 
Marc  (toc.  cit.).  Un  fait  cité  par  l'auteur  (Union  médicale,  1865). 

(2)  Désir  délibéré. 
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un  consensus  permanent  dans  l'action .  Tout  acte  cérébral 
énergique  absorbe,  concentre  l'activité  tout  entière  de  l'or- 
gane. C'est  un  fait  d'observation  vulgaire.  Même  à  l'état 
normal,  toute  application  forte,  plus  ou  moins  passionnée  de 
l'attention,  diminue  et  quelquefois  abolit  l'aptitude  du  cer- 
veau à  percevoir  une  excitation  étrangère  à  l'occupation  ac- 
tuelle. On  lit  un  livre  intéressant,  on  cherche  la  solution 
d'un  problème  scientifique,  etc.  Toutes  les  facultés  conver- 
gent vers  l'objet  du  désir  ;  on  ne  voit  plus,  on  n'entend  plus, 
on  ne  sent  même  plus  les  stimulations  de  besoins  nutritifs,  à 
moins  qu'elles  ne  soient  excessives  :  on  est  distrait.  C'est  là 
le  premier  degré  de  l'extase,  à  peu  près  constant  dans  les  exa- 
cerbations  de  la  passion.  Mais  dans  cet  état  la  torpeur  des  sens 
spéciaux  coexiste  constamment,  avec  une  exaltation  plus  ou 
moins  vive  des  facultés,  dans  un  sens  donné.  La  volonté 
qui  a  perdu  toute  apparence  de  liberté  est  devenue  désir. 
L'imagination  surexcitée,  comme  toutes  les  facultés,  obéit  à 
ce  désir  et  nous  peint  avec  une  netteté  parfaite  tout  ce  qui  a 
trait  à  la  passion  du  moment.  Tout  ce  que  la  sensibilité  spé- 
ciale a  perdu,  l'idée-image  l'a  gagné  ;  elle  se  rapproche  de 
l'hallucination.  Qu'elle  y  aboutisse,  et  nous  entrons  alors  plei- 
nement dans  le  domaine  de  l'extase,  c'est-à-dire  d'un  état 
caractérisé  par  le  règne  absolu  dans  le  cerveau  d'une  idée, 
d'un  désir  violent,  fixe,  avec  hallucination  dans  le  sens  de 
ce  désir  et  paralysie  plus  ou  moins  profonde  de  la  sen- 
sibilité spéciale  générale.  La  vie  nutritive  elle-même  est 
troublée  ;  la  température  générale  s'abaisse  ;  le  pouls  se 
ralentit,  etc. 

Étudions  cette  curieuse  névrose  hypnotique,  à  laquelle 
on  n'arrive  guère  que  par  la  passion,  et  tâchons  d'en  éclairer 
la  genèse,  l'évolution,  à  l'aide  des  précieux  renseignements 
que  nous  ont  laissés  les  contemplatifs,  les  extatiques  religieux 
de  l'Asie  et  de  l'Europe. 

II 

Dominé  par  une  passion  mystique,  vous  aspirez  à  l'extase. 
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Les  moyens  d'y  arriver  s'enseignent  et  les  précepteurs  ne 
manquent  point. 

Écoutons  d'abord  l'Inde  antique,  la  mère  patrie  de  l'ex- 
tase. Que  doit  faire  celui  qui  aspire  à  l'union  divine,  le  saint, 
le  yôgî,  suivant  l'expression  sanscrite? 

<<  Que  le  yôgî  exerce  toujours  sa  dévotion  seul,  à  l'écart, 
sans  compagnie,  maître  de  sa  pensée,  dépouillé  d'espé- 
rances ; 

»  Que  dans  un  lieu  pur  il  se  dresse  un  siège  solide,  ni 
trop  haut,  ni  trop  bas,  garni  d'herbe,  de  toile  et  de  peau  ; 

»  Et  que  là,  l'esprit  tendu  vers  l'unité,  maîtrisant  en  soi  la 
pensée,  les  sens  et  l'action,  assis  sur  ce  siège,  il  s'unisse  men- 
talement en  vue  de  sa  purification  ; 

«  Tenant  fe?*mement  en  équilibre  son  corps,  sa  tête  et  son 
cou,  immobile,  le  regard  incliné  en  avant,  ne  le  portant 
d'aucun  autre  côté  (1). 

»  Le  cœur  en  paix,  exempt  de  crainte,  constant  dans  ses 
vœux  comme  un  novice,  maître  de  son  esprit,  que  le  yôgî 
demeure  assis  et  me  prenne  (c'est  Vichnou  qui  parle)  pour 
unique  objet  de  sa  méditation  (2).  » 

Autre  moyen  r  «  //  faut  retenir  son  haleine,  lier  sa  pensée 
à  un  objet  particulier,  raisonner  en  soi  selon  les  Védas,  penser 
que  l'âme  est  une  avec  Dieu.  Quand  on  attire  son  haleine, 
il  faut  s'en  gonfler  pleinement  ;  quand  on  la  garde,  il  faut 
rester  sans  mouvement  et  dire  autant  de  fois  que  l'on  peut  le 
nom  de  Dieu  (Oum)  ;  quand  on  l'expire,  il  faut  penser  que 
le  vent  est  sorti  de  l'éther  et  va  s'y  absorber.  Dans  cet  exa- 
men, il  faut  se  rendre  comme  aveugle  et  sourd,  et  immobile 
comme  un  morceau  de  bois  (3).  » 

Et  ailleurs  :  «  Pendant  chaque  aspiration,  on  doit  dire 

(1)  Selon  la  traduction  donnée  par  Bochinger,  il  y  aurait  :  «  Tenir 
le  corps,  la  tête,  la  nuque  immobiles,  regarder  fixement  la  pointe  du 
nez  sans  détourner  les  yeux.  » 

(Vie  ascétique  et  contemplative  chez  les  Indous  et  les  peuples 
bouddhistes.) 

(2)  Bhagavad-Gitâ,  traduction  d'Em.  Burnouf,  p.  81. 

(3)  Extrait  des  Oupnêkhat,  par  Lanjuinais. 
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quatre-vingts  fois  Oum,  puis  autant  de  fois  qu'il  est  possible, 
se  représentant  le  créateur  comme  un  être  parfait,  et  pensant 
qu'on  peut  le  voir  par  le  moyen  de  sa  lumière. 

«  Faites  cela  pendant  trois  mois  sans  crainte,  sans  paresse, 
mangeant  et  dormant.  Au  quatrième  mois,  les  bons  anges 
vous  apparaîtront  ;  au  cinquième,  vous  aurez  acquis  les  qua- 
lités des  anges  ;  au  sixième,  vous  serez  devenu  dieu  (1).  » 

C'est  un  curieux,  mais  triste  spectacle  de  voir  les  mêmes 
folies  se  renouveler  de  la  même  manière  chez  tous  les  peu- 
ples et  dans  tous  les  temps.  En  Chine,  les  sectateurs  de  Lao- 
Iseu  ont  tracé  des  règles  précises  et  minutieuses  à  l'aide  des- 
quelles l'homme  peut  à  volonté  abdiquer  sa  personnalité.  Un 
rituel  complet,  connu  de  tous  les  Lao-sé,  règle  minutieuse- 
ment la  gymnastique  de  l'extase,  surtout  les  mouvements 
respiratoires  et  la  direction  des  yeux.  «  Ce  n'est  rien  que  le 
talent  de  se  roidir,  de  se  plier,  de  s'abaisser,  de  se  grandir, 
de  se  pelotonner,  de  se  briser  bras  et  jambes  ;  la  tête,  les  yeux, 
la  langue  et  les  lèvres  ont  leurs  mouvements  bien  autrement 
compliqués.  La  langue,  qui  s'appelle  le  dragon  rouge  dans  le 
rituel  du  Kong-fou,  est  chargée  de  faire  dans  la  bouche  des 
balancements,  des  pulsations,  des  élancements,  d'exciter  la 
salivation.  Les  yeux  doivent  également  se  fermer,  s'ouvrir, 
se  torturer,  clignoter  méthodiquement  et  avec  mesure.  Un 
résultat  bien  important  de  cet  exercice  des  yeux,  c'est  lorsque 
les  deux  yeux  se  sont  tournés  longtemps  Vun  vers  Vautre  en 
regardant  la  racine  du  nez,  de  suspendre  par  cette  fixité  le 
flot  des  pensées,  de  mettre  l'àme  dans  un  calme  profond  et 
de  la  préparer  à  une  somnolence  rêveuse  qui  est  comme  le 
passage  à  l'extase.  Viennent  ensuite  les  manières  de  respirer  : 
il  y  en  a  trois  principales  :  la  première  consiste  à  respirer 
naturellement  par  la  bouche  ;  la  seconde  par  le  nez  ;  dans 
la  troisième,  le  nez  et  la  bouche  sont  en  jeu  :  l'une  aspire 
l'air,  l'autre  le  rejette.  Ces  trois  manières  assez  simples  se 
compliquent  comme  à  l'ordinaire  par  d'habiles  difficultés  : 
tantôt  l'inspiration  est  précipitée,  filée,  pleine  ou  éleinte  ; 

(1)  Loc.  cit. y  cité  par  Bochingcr. 
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tantôt  c'est  l'expiration  qui  parcourt  cette  progression  (1).  » 
Chez  les  Tungouses  idolâtres,  le  chef  des  shammans  (sam- 
manéens,  prêtres)  réunit  les  fidèles,  en  recueille  une  contri- 
bution, revêt  un  habit  burlesque,  prend  un  tambour  d'une 
main,  de  l'autre  une  baguette  garnie  de  peau  de  souris,  et  exé- 
cute une  danse  frénétique  avec  accompagnement  d'épouvan- 
tables hurlements  ;  mais  ses  yeux  gardent  dans  ce  désordre  une 
immuable  direction.  Sans  cesse  ils  se  fixent  sur  mie  ouver- 
ture du  toit.  Tout  a  coup  ii  tombe  par  terre  dans  un  état  qui 
paraît  être  l'extase.  On  croit  dans  le  pays  que  par  la  sacra- 
mentelle ouverture  du  toit,  il  a  vu  un  oiseau  noir,  effrayant. 
Enfin  le  shamman  revient  à  lui,  et  alors,  passé,  présent, 
avenir,  n'ont  plus  de  voiles  pour  lui,  sans  compter  qu'il  a  le 
pouvoir  de  donner  aux  consultants  la  fortune  et  la  santé. 

Deux  néophytes  indous,  que  le  métier  d'anachorète  avait 
fatigués,  racontaient  à  Dubois,  traducteur  français  de  VOup- 
nêkhat  sur  le  latin  d'Anquetil,  les  exercices  qui  leur  étaient 
prescrits.  L'un  demeurait  éveillé  une  grande  partie  de  la 
nuit,  en  retenant  sa  respiration  aussi  longtemps  que  possible  ; 
et  par  ce  procédé  il  arriva  à  voir  en  plein  midi  une  lune 
fort  claire  qui  paraissait  s'agiter.  L'autre,  d'après  les  conseils 
de  son  gourou  (directeur  spirituel),  devait,  chaque  jour, 
regarder  pendant  un  long  espace  de  temps  le  firmament,  et 
cela  sans  faire  un  mouvement,  sans  même  cligner  des  yeux. 
Cet  exercice  lui  procurait  des  maux  de  tête  et  en  même 
temps  la  vision  de  météores  enflammés. 

Dans  son  épître  à  la  vierge  Eustochiam,  sur  la  virginité, 
saint  Jérôme  raconte  qu'au  désert,  alors  que  les  tentations 
l'assiégeaient,  il  lui  arriva,  après  avoir  longtemps  contemplé 
le  ciel,  de  se  croire  transporté  parmi  les  anges. 

L'hagiographie  chrétienne,  depuis  l'époque  de  la  Thébaïde 
jusqu'aux  temps  modernes,  nous  fournirait  une  ample  mois- 
son de  faits  analogues.  Je  me  contenterai  de  quelques  exem- 
ples bien  précis,  bien  complets.  Au  XIe  siècle,  l'omphalom- 
psyque  Siméon,  abbé  du  monastère  de  Xérocerque,  écrivait  : 

(1)  Histoire  universelle  des  religions,  publiée  par  M.  Buchon. 
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«  Etant  dans  ta  cellule,  ferme  ta  porte  et  t'assieds  en  un 
coin  ;  élève  ton  esprit  au-dessus  de  toutes  les  choses  vaines 
et  passagères  ;  ensuite,  appuie  ta  barbe  sur  ta  poitrine  ; 
tourne  les  yeux  avec  toute  ta  pensée  au  milieu  de  ton  ventre, 
c'est-à-dire  au  nombril.  Retiens  encore  ta  respiration,  même 
par  le  nez.  Cherche  dans  tes  entrailles  la  place  du  cœur  où 
habitent  pour  l'ordinaire  toutes  les  puissances  de  l'âme. 
D'abord  tu  y  trouveras  des  ténèbres  épaisses  et  difficiles  à 
dissiper;  mais,  si  tu  persévères  dans  cette  pratique  nuit  et 
jour,  tu  trouveras,  merveille  surprenante  !  une  joie  sans  in- 
terruption ;  car,  sitôt  que  l'esprit  a  trouvé  la  place  du  cœur, 
il  voit  ce  qu'il  n'avait  jamais  vu.  Il  voit  l'air  qui  est  dans  le 
cœur,  et  se  voit  lui-même  lumineux  et  plein  de  discerne- 
ment (1).  a 

C'est  probablement  par  un  procédé  analogue  que  van 
Helmont  vit  un  jour  son  âme  sous  la  forme  d'une  pure  lu- 
mière ayant  forme  humaine. 

Ignace  de  Loyola  donne  aux  contemplatifs  des  préceptes 
qui,  pour  le  fond,  ont  une  grande  analogie  avec  ceux  des 
omphalompsyques  et  des  ascètes  de  Flnde.  J'ouvre  le  livre  des 
Exercices  spirituels  (édition  d'Anvers,  1673),  et  j'y  trouve  : 
«  La  septième  addition  (à  la  manière  de  méditer)  est  que  je 
me  prive  de  toute  clarté  en  fermant  les  portes  et  les  fenes- 
tres  pendant  le  peu  de  temps  que  je  serai  là  (dans  l'oratoire), 
excepté  lorsqu'il  faudra  lire  ou  prendre  une  réfection. 

»  La  huitième,  que  je  m'abstienne  de  rire  et  de  proférer 
les  paroles  qui  y  excitent. 

»  La  neuvième,  que  je  n'arreste  mes  yeux  sur  personne, 
m  ce  n'est  qu'il  faille  saluer  quelqu'un  ou  prendre  congé  de 
lui.  » 

Et  ailleurs  :  «  La  seconde  manière  de  prier  est  qu'estant 
à  genoux  ou  assis  (selon  la  disposition  du  corps  et  la  dévotion 
de  l'esprit),  et  ayant  les  yeux  feyinez  ou  arr estez  en  un  lieu 
sans  les  tourner  de  côté  ny  d'autre,  je  commence  à  réciter 
l'Oraison  dominicale  par  son  commencement,  et  qu'à  la  pre- 

(1)  Fleury,  Histoire  ecclésiastique. 
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mière  parole  qui  est  père,  j'arreste  une  méditation  autant 
de  temps  que  j'y  trouverai  de  significations  différentes,  etc. 

b  La  troisième  façon  de  prier  consiste  à  prononcer  chaque 
parole  de  l'Oraison  dominicale,  ou  de  quelque  autre  prière 
que  ce  soit,  à  chaque  fois  que  l'on  respire,  en  considérant, 
tandis  que  la  respiration  se  fait,  ou  la  signification  de  la  pa- 
role qu'on  a  prononcée,  ou  l'excellence  de  la  personne  à  qui 
l'oraison  s'adresse,  ou  ma  propre  bassesse,  ou  enfin  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  cette  personne  et  moy.  » 

À  la  place  des  mots  de  l'Oraison. dominicale,  mettons  la 
fameuse  syllabe  Oum  (ou  Om),  et  nous  croirons  entendre  un 
ascète  indou. 

Donc,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  pays,  les  deux 
principaux  moyens  mécaniques  employés  pour  provoquer  l'ex- 
tase sont  :  de  regarder  fixement,  soit  la  pointe  du  nez,  soit  un 
objet  rapproché,  quelquefois  le  ciel,  et  simultanément  de  ra- 
lentir, d'entraver  la  respiration.  Le  premier  moyen  entraîne 
nécessairement  le  second  ;  car  il  est  à  peu  près  impossible 
de  respirer  normalement,  rapidement,  quand  la  volonté  tra- 
vaille à  maintenir  le  regard  dans  la  même  direction,  les  yeux 
dans  une  position  forcée.  Le  résultat  est,  comme  nous  l'ap- 
prennent bon  nombre  d'ascètes,  un  degré  plus  ou  moins 
prononcé  d'insensibilité  et  l'apparition  de  points  lumineux, 
de  visions,  c'est-à-dire  de  congestion  cérébrale  et  rétinienne, 
suite  d'une  hématose  imparfaite. 

Riais  ce  n'est  là  que  la  mécanique  grossière  de  l'extase. 
Les  moyens  psychiques  sont  aussi  importants,  bien  autrement 
intéressants.  Ils  stimulent  le  cerveau,  préparent  le  terrain  à 
l'hallucination  et  lui  donnent  une  couleur  spéciale. 


III 


Ici  encore ,  brahmanistes  ,  bouddhistes ,  chrétiens,  sont 
d'accord.  Il  faut  arriver  à  l'idée  fixe,  concentrer  sans  cesse 
sa  pensée  sur  l'idée  de  Dieu.  Que  ce  soit  le  dieu  personnel;  le 
Christ,  ou  l'essence  impersonnelle,  le  Brahm  des  Indous,  ou 
bien  le  Nirvana  bouddhique.  Pour  cela,  il  faut  préalablement 
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rompre  tous  les  liens  qui  nous  attachent  au  monde  extérieur. 
Mort  aux  désirs,  mort  aux  passions,  mort  aux  affections, 
mort  aux  plaisirs  des  sens.  C'est  la  perpétuelle  exhortation 
adressée  aux  dévots  par  les  ascètes  de  l'Asie,  de  la  Thébaïde, 
de  l'Europe.  Plus  d'amis,  plus  de  parenls.  On  fuit  la  société 
pour  se  réfugier  dans  la  solilude  des  forets,  du  désert,  des 
couvents;  et  là  on  se  livre  à  la  perpétuelle,  à  l'unique  occu- 
pation de  songer  à  Dieu,  d'aspirer  à  lui;  soit  pour  jouir  de 
sa  présence  si  l'on  est  chrétien,  soit  pour  s'absorber  et  dis- 
paraître en  lui  si  l'on  est  bralimaniste  ou  bouddhiste. 

Cette  doctrine  du  renoncement,  c'est-à-dire  du  suicide 
moral  par  inanition,  que  le  christianisme  croit  avoir  inventée, 
était  prêchée  dans  l'Inde  brahmanique  bien  avant  l'ère 
chrétienne. 

La  Bhagavad-Gîtâ  nous  offre  à  ce  sujet  une  anthologie  de 
préceptes  ascétiques  que  Gerson  aurait  volontiers  signée. 
Voici,  selon  le  Mahabharata,  à  quelles  marques  on  reconnaît 
un  homme  ferme  dans  la  sagesse  et  la  contemplation  : 

«  Quand  il  a  chassé  tous  les  désirs  qui  pénètrent  les 
cœurs...;  quand  il  est  inébranlable  dans  les  revers,  exempt 
de  joie  dans  les  succès  ;  quand  il  a  chassé  les  amours,  les 
terreurs,  la  colère,  il  est  dit  alors  solitaire  ferme  en  la  sa- 
gesse. 

■  Si  d'aucun  point  il  n'est  affecté,  ni  des  biens,  ni  des 
maux  ;  s'il  ne  se  réjouit  ni  ne  se  fâche,  en  lui  la  sagesse  est 
affermie. 

»  Si,  comme  la  tortue  retire  à  elle  tous  ses  membres, 
soustrait  ses  sens  aux  objets  sensibles,  en  lui  la  sagesse  est 
affermie 

»  Ayant  dépouillé  absolument  tous  les  désirs  engendrés 
par  l'imagination,  et  subjugué  dans  son  âme  la  foule  des  sen- 
sations qui  viennent  de  tous  les  côtés. 

d  Qu'insensiblement  l'homme  atteigne  à  la  quiétude  par 
sa  raison  affermie  dans  la  constance,  et  que  son  esprit,  ferme- 
ment recueilli  en  lui-même,  ne  pense  plus  à  rien  autre 
chose. 

»  Et  chaque  fois  que  son  esprit  inconstant  et  mobile  se 

LETOUR>"EAU.  10 
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porle  ailleurs,  qu'il  lui  fasse  sentir  le  frein  et  le  ramène  à 
l'obéissance 

»  L'homme  sans  arrière-pensée,  pur,  adroit,  indifférent, 
exempt  de  trouble,  détaché  de  tout  ce  qu'il  entreprend,  mon 
serviteur,  est  un  homme  qui  m'est  cher.  (C'est  Vichnou  qui 
parle.) 

»  Celui  qui  ne  s'abandonne  ni  à  la  joie,  ni  à  la  haine,  ni 
à  la  tristesse,  ni  aux  regrets,  et  qui  pour  me  servir  n'a  plus 
souci  du  bon  et  du  mauvais  succès,  celui-là  m'est  cher. 

»  L'homme  égal  envers  ses  ennemis  et  ses  amis,  égal  aux 
honneurs  et  à  l'opprobre,  égal  au  froid,  au  chaud,  au  plaisir, 
à  la  douleur,  exempt  de  désir  ; 

»  Égal  au  blâme  et  à  la  louange,  silencieux,  toujours  sa- 
tisfait, sans  domicile,  ferme  en  sa  pensée,  mon  serviteur,  est 
un  homme  qui  m'est  cher.  » 

«  Le  désintéressement,  le  détachement  à  V égard 

des  enfants,  de  la  femme,  de  la  maison  et  des  autres  objets 
(ceci  est  catholique  par  excellence),  la  perpétuelle  égalité  de 
l'âme  dans  les  événements  désirés  ou  redoutés  ; 

»  Un  culte  constant  et  fidèle  dans  une  union  exclusive  avec 
moi  ;  la  retraite  en  un  lieu  écarté  ;  l'éioignement  des  joies 
du  monde  ; 

»  La  perpétuelle  contemplation  de  l'âme  suprême,  la  vue 
de  ce  que  produit  la  connaissance  de  la  vérité  :  voilà  ce  qu'on 
nomme  la  science;  le  contraire  est  l'ignorance  (1).  » 

Surtout  il  faut,  pour  dissiper  les  illusions  des  sens,  du 
radjas  perfide,  ennemi  multiforme,  insatiable  comme  le  feu, 
il  faut  par-dessus  tout  éviter  l'amour,  passion  fille  des  ténè- 
bres, dévorante,  pleine  de  péché,  dont  la  fureur  couvre  le 
monde  comme  la  fumée  couvre  la  flamme,  et  la  rouille  le 
miroir;  comme  la  matrice  enveloppe  le  fœtus,  etc. 

C'est  exactement  ce  qu'ont  prêché  à  l'envi  les  uns  des 
autres  les  pères,  les  saints,  les  solitaires  du  christianisme. 
Un  livre  tout  imprégné  de  ce  charme  qui  accompagne  tou- 
jours la  conviction  émue,  de  cette  poésie  monacale  si  chère 

(1)  Trad.  Em.  Burnouf. 
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aux  mystiques,  résume  admirablement  le  code  méthodique 
de  cette  castration  intellectuelle  qu'on  appelle  mysticisme. 
J'y  copie  presque  au  hasard  quelques  versets  :  «  Celui  donc 
qui  se  sépare  de  ses  connaissances  et  de  ses  amis,  Dieu  s'ap- 
prochera de  lui  avec  les  saints  anges 

o Fermez  sur  vous  votre  porte,  et  appelez  à  vous  Jésus, 

votre  bien-aimé 

»  Votre  demeure  doit  être  dans  le  ciel,  el  vous  ne  devez 
regarder  toutes  les  choses  de  la  terre  que  comme  en  passant. 

>  Il  faut  donc,  Seigneur,  s'élever  au-dessus  de  toutes  les 
créatures,  se  détacher  parfaitement  de  soi-même,  se  main- 
tenir dans  cet  état  d'élévation,  et  reconnaître  que  tout  est 
sorti  de  vos  mains  et  que  rien  n'est  semblable  à  vous. 

»  Et  si  l'on  n'est  pas  tout  à  fait  détaché  de  ce  qui  est  créé, 
on  ne  peut  s'appliquer  librement  aux  choses  divines. 

»  Et  c'est  pourquoi  on  trouve  peu  de  contemplatifs,  parce 
que  peu  savent  se  séparer  entièrement  des  créatures  et  des 
biens  périssables. 

»  Le  grand  obstacle  est  qu'on  s'arrête  à  ce  qu'il  y  a  d'ex- 
térieur, de  sensible,  et  qu'on  fait  peu  de  cas  de  la  parfaite 
mortification  (1).  » 

Mortification,  le  mot  est  juste  :  c'est  la  vie  qu'il  s'agit 
d'égorger. 

Mais  en  résumé  cette  doctrine  du  renoncement,  de  l'insen- 
sibilité totale,  peut  se  formuler  en  une  seule  grande  règle 
d'éducation  mystique  :  Fixer  perpétuellement  V attention 
sur  l'idée  de  Dieu.  Créer  une  idée  fixe,  une  passion  mys- 
tique, en  l'exaltant,  si  cela  est  possible,  jusqu'à  la  mono- 
manie et  son  couronnement,  l'extase,  c'est  là  le  but.  Pour 
y  arriver,  les  mounis  asiatiques  se  contentent  de  prescrire 
d'associer  au  régime  et  aux  pratiques  ordinaires  la  pensée  de 
Dieu  ;  mais  ce  conseil,  ils  le  donnent  d'une  façon  synthé- 
thique,  générale,  sans  grands  détails.  Quels  étonnants  pro- 
grès le  temps  recèle  dans  ses  vastes  flancs  !  Quels  procédés 
pleins  de  raffinement  l'Europe  catholique  a  su  découvrir  ! 

(1)  Imitation  de  Jésus-Christ, 
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Kt  combien  la  vieille  méthode  brahmanique  est  inférieure 
à  celle  dont  un  habile  observateur  du  xvie  siècle  nous  a  légué 
la  savante  exposition  ! 

Quel  que  soit  le  sujet  sur  lequel  nous  fixons  notre  atten- 
tion, il  nous  est  à  peu  près  impossible  de  ne  pas  nous  le  figu- 
rer par  l'imagination,  s'il  n'est  absolument  abstrait.  Et  encore 
la  métaphysique  la  plus  immatérielle  ne  peut  réussir  à  ex- 
pulser de  son  langage  les  métaphores  concrètes,  les  compa- 
raisons grossièrement  corporelles  qui  forment  la  charpente 
nécessaire  de  toute  langue.  Cousin  et  ses  adeptes  n'ont  jamais 
pu  réussir  à  créer  un  langage  aussi  impalpable  que  leurs 
théories.  L'idée,  je  le  veux  bien,  est  souvent  bannie  inexo- 
rablement de  leurs  longs  raisonnements;  mais  le  style,  quoi- 
que pâle,  exsangue  et  décharné,  a  encore  une  ombre  de  corps. 

Mais  point  de  digression.  Je  reviens  à  mes  mystiques 
européens,  et  à  celui  de  leurs  glorieux  chefs  dont  je  veux 
parler  :  c'est  saint  Ignace  de  Loyola. 

A  lui  paraît  revenir  l'honneur  d'avoir  remarqué  le  pre- 
mier l'importance  de  ce  travail  figuratif,  créateur  d'images, 
qui  accompagne  la  pensée.  Aussi  l'objet  capital  de  ses  Exer- 
cices spirituels  est  de  prescrire  des  règles  pour  exercer, 
pour  fortifier  l'imagination,  pour  l'habituer  à  enfanter  dans 
la  pensée  du  dévot  de  véritables  représentations  scéniques, 
des  féeries  religieuses,  propres  à  l'intéresser,  que  dis-je,  à 
l'émouvoir. 

Ouvrons  le  livre  des  Exercices  : 

«  Le  cinquième  exercice  est  une  contemplation  de  l'enfer, 
laquelle,  outre  l'oraison  préparatoire  et  les  deux  préludes, 
comprend  cinq  points  et  un  colloque. 

»  L'oraison  préparatoire  ne  diffère  point  de  celle  qui  a  pré- 
cédé. 

»  Le  premier  prélude,  qui  est  la  disposition  du  lieu,  est 
icy  de  se  mettre  devant  les  yeux  de  l'imagination,  la  lon- 
gueur, la  largeur  et  la  pro fondeur  de  V enfer. 

»  Le  premier  point  est  de  s'imaginer  que  l'on  voit  les 
vastes  embrasements  des  enfers  et  les  âmes  enfermées  dans 
des  corps  de  feu  comme  dans  des  prisons. 
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»  Le  second  est  d'ouïr  par  la  force  de  V imagination  les 
lamentations,  les  pleurs,  les  cris  et  les  blasphèmes  qui  s'élè- 
vent de  là  contre  Jésus-Christ  et  ses  saints. 

»  Le  troisième  est  de  flairer,  par  un  sentiment  imagi- 
naire de  l'odorat,  la  puanteur  de  la  fumée,  du  soufre  et  de 
la  pourriture  très-infecte  de  celte  sentine. 

»  Le  quatrième,  d'y  goûter  semblablement  des  choses  très- 
amèreSy  comme  les  larmes,  la  moisissure  et  le  ver  de  con- 
science. 

»  Le  cinquième,  de  toucher  en  quelque  façon  ces  feux 
qui  bruslent  même  les  âmes  de  leur  attouchement.  »  (Édition 
d'Anvers.) 

Y  a-t-il  rien  de  plus  étrange  qne  ce  monstrueux  accouple- 
ment de  sensualisme  grossier  et  de  prétendu  spiritualisme 
chrétien  ? 

Pour  joindre  l'exemple  au  précepte,  le  traducteur,  dans 
l'édition  dont  je  parle,  a  fait  placer  en  tête  de  chaque  exer- 
cice une  gravure  représentant  le  sujet  à  méditer.  Celle  de  la 
méditation  vraiment  infernale  à  laquelle  j'ai  emprunté  les 
extraits  ci-dessus,  nous  fait  voir  au  premier  pian  une  grande 
fosse  cubique  grillée  d'énormes  barres  de  fer  en  croix.  Au 
centre  de  la  grille,  se  croisent  une  massue  à  deux  têtes  et  un 
glaive.  Dans  la  fosse,  des  flammes,  et  au  milieu  d'elles,  mor- 
dus par  elles,  des  damnés  à  tête  chauve  dont  la  face  grimace 
de  douleur.  La  foudre  tombe  sur  ce  lieu  de  supplice,  sous  la 
forme  d'un  zigzag  sortant  d'un  nuage  et  terminé  par  un  fer 
de  flèche.  Du  même  nuage  pleuvent  des  pleurs  ou  des  gouttes 
de  sang.  Sur  le  second  plan,  des  squelettes  étendus,  des  fos- 
soyeurs ouvrant  et  creusant  des  tombes.  Au  fond,  pour  faire 
contraste,  une  mer  paisible  sur  laquelle  vogue  un  navire.  De 
la  bouche  d'un  des  damnés  sort  une  banderole  portant  ces 
mots  :  «  0  Eternitasl  »  C'est  le  trait  final. 

L'effet  de  pareilles  contemplations  pratiquées  dans  l'ob- 
scurité par  un  pénitent  convaincu,  terrifié  à  la  pensée  de 
l'enfer,  avec  «  les  yeux  fermez  on  arrestez  en  un  lieu,  sans 
les  tourner  ni  d'un  côté  ni  d'autre  »,  suivant  le  pré- 
cepte, donne  nécessairement  à  l'idée-image  une  netteté  bien 

10. 
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grande.  Alors  apparaissent  des  scènes  autrement  terribles 
que  celles  de  la  gravure,  d'horribles  spectacles  pleins  de  re- 
lief, de  vie,  de  bruit  et  de  couleur.  On  entend  pétiller  les 
flammes  rougeâtres,  gronder  la  foudre,  crépiter  les  chairs 
qui  brûlent,  hurler  les  suppliciés,  et  au-dessus  de  ce  tableau 
effroyable  planent  l'image  navrante  d'un  Dieu  implacable, 
l'idée  d'une  éternité  sans  limites. 

Le  dévot,  profondément  ému,  contemple  tout  cela,  et 
chaque  jour,  et  à  heure  fixe,  en  fuyant  toute  distraction,  en 
exaltant  son  impressionnabilité  par  le  jeûne,  l'insomnie,  les 
macérations  corporelles.  Bientôt  régnent  l'idée  fixe,  l'habi- 
tude, l'attrait  invincible,  et,  en  même  temps,  l'idée-image 
devient  hallucination  chez  beaucoup,  extase  chez  quelques- 
uns. 

Nous  avons  vu  les  procédés  mécaniques  aboutir,  en  der- 
nière analyse,  à  des  phénomènes  congestifs  du  côté  du  cer- 
veau. Les  procédés  psychiques  qu'on  leur  associe  ont  un 
effet  analogue,  car  on  peut  établir  comme  loi  la  proposition 
suivante  : 

Toute  application  profonde  de  l'attention  ralentit  néces- 
sairement, parfois  même  suspend  momentanément  les  mou- 
vements respiratoires, 

D'où  nécessairement  un  certain  degré  de  congestion  céré- 
brale passive.  En  outre,  il  est  permis  de  croire  que  la  sur- 
excitation des  facultés  détermine  de  son  côté  un  afflux  san- 
guin dans  les  centres  nerveux  (1). 

IV 

J'ai  parlé  plus  haut  des  privations,  des  macérations  aux- 
quelles s'astreint  le  contemplatif  des  exercices  spirituels. 
C'est  là  un  point  très-important  sur  lequel  il  est  indispen- 
sable de  donner  quelques  détails. 

(1)  Cas  cité  par  Pierquin,  p.  22.  Observations  semblables  faites 
par  Blumenbach  dans  un  cas  de  perte  de  substance  des  os  du  crâne 
{Archives  de  médecine,  1861,  t.  I). 


COMMENT   ELLE   ARRIVE   A  L'EXTASE.  175 

Macérer,  mortifier,  exténuer  le  corps,  ce  maudit  ennemi 
de  l'âme,  c'est  l'éternel  précepte  éternellement  répété  par 
tous  les  maîtres  es  contemplation,  de  quelque  âge  et  de 
quelque  pays  qu'ils  soient. 

Dur,  sévère,  souvent  terrible,  tel  doit  être  le  genre  de  vie 
de  l'anachorète  indien.  Il  faut  dessécher  l'enveloppe  corpo- 
relle. 

Nul  plus  que  le  majestueux  aïeul  d'Homère,  le  divin  Val- 
miki,  n'a  poétiquement  senti  la  nature.  Les  suaves  émotions 
qu'éveillait  en  lui  le  grandiose  aspect  de  l'Inde  et  qu'il  tra- 
duisait en  slokas,  doux  et  brillants  comme  des  perles,  nous 
les  sentons  nous  envahir  avec  délices,  nous  Européens  du 
xixe  siècle,  à  la  seule  lecture  de  son  merveilleux  poëme.  Ces 
magiques  tableaux,  parés  et  vivifiés  par  l'exquise  imagination 
du  grand  poëte,  nous  les  voyons,  en  le  lisant,  paraître  et 
resplendir  à  nos  yeux.  Les  grandes  montagnes  se  dressent 
devant  nous,  et  le  puissant  soleil  de  l'Inde  teint  leurs  cimes 
des  plus  riches  couleurs.  L'éclat  de  l'argent,  la  pourpre  san- 
glante, l'opale,  l'émeraude,  le  diamant  imbibé  de  lumière,  y 
luttent  de  splendeurs.  Les  gazelles  boivent  dans  des  rivières 
suaves,  voilées  de  lotus  rouges  et  de  nymphéas  bleus.  Des 
arbres  de  mille  espèces  font  à  ces  belles  eaux  une  voûte 
fleurie.  Une  brise  parfumée  balance  la  cime  de  ces  arbres, 
frais  asile  d'une  multitude  d'oiseaux  moins  enivrés  d'amour 
que  le  noble  Rama  et  la  gracieuse  Sita  aux  yeux  de  lotus. 
Belle  comme  une  nuit  azurée  qui  s'empourpre  au  matin,  la 
radieuse  princesse  s'appuie  amoureusement  sur  la  large  poi- 
trine du  héros  (1). 

A  chaque  page  sont  glorifiés  les  plus  nobles  des  senti- 
ments humains.  Rama,  pour  dégager  la  parole  de  son  vieux 
père,  troque  avec  joie  le  trône  d'Ayodhyâ,  la  cité  sainte, 
contre  les  forêts  et  la  hutte  de  l'anachorète.  Pour  suivre  son 
bien-aimé,  la  délicate  Silâ  préfère  au  luxueux  gynécée  les 
bois  infestés  de  tigres,  d'éléphants,  de  hideux  reptiles  ;  à  ses 
joyaux,  à  ses  parures  royales,  les  vêtements  d'écorce  de  l'as- 

(1)  Voyez  le  Ramayana,  trad.  Fauche. 
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cète.  ïl  part  ce  noble  couple,  et  le  vieux  roi  Daçaralha  en 
meurt  de  douleur. 

Eh  bien  !  au  milieu  de  cette  épopée  si  humaine,  si  sen- 
suellement  artistique,  résonne  à  chaque  instant  comme  un 
glas  mortuaire  le  lugubre  précepte  :  II  faut  macérer,  dessé- 
cher l'enveloppe  corporelle;  le  vrai  bien,  c'est  l'ascétisme, 
c'est  la  mort  anticipée. 

«  Ascète  énergique,  Bhagiralha  se  macéra  sur  le  mont 
Gaukarna  dans  une  rigide  pénitence.  :  se  tenant  les  bras  tou- 
jours levés  en  l'air,  se  dévouant  Tété  aux  ardeurs  suffocantes 
de  cinq  feux  (quatre  autour  de  lui  et  le  soleil  de  l'Inde  sur 
la  tête),  couchant  l'hiver  dans  l'eau,  sans  abri  dans  la  saison 
humide  contre  les  nuées  pluvieuses,  n'ayant  que  des  feuilles 
arrachées  pour  seule  nourriture,  il  tenait  en  bride  son  âme, 
il  serrait  le  frein  à  sa  concupiscence.  »  Charmé  de  cette  belle 
conduite,  Brahma  lui-même  vient  lui  rendre  visite,  et  «  après 
le  départ  de  cet  aïeul  originel  de  tous  les  êtres  (Brahma),  le 
royal  anachorète  jeûna  encore  une  année,  se  tenant  sur  un 
pied,  le  bout  seul  d'un  orteil  appuyé  sur  le  sol,  ses  bras  levés 
en  l'air,  sans  aucun  appui,  n'ayant  pour  aliment  que  les 
souffles  du  vent,  sans  abri,  immobile  comme  un  tronc  d'ar- 
bre, debout,  privé  de  sommeil  et  le  jour  et  la  nuit  (1).  »  Pas 
de  poëme  sanscrit  qui  ne  fourmille  de  traits  analogues  (2). 
Le  code  de  Manou  tient  le  même  langage  :  «  Que  l'anachorète 
se  roule  sur  la  terre  ou  qu'il  se  tienne  sur  la  pointe  des  pieds 
durant  toute  la  journée  ;  que  dans  les  chaleurs  de  Tété  il 
s'entoure  de  cinq  feux  ;  que  dans  la  saison  des  pluies,  il  s'ex- 
pose sans  abri  aux  nuages;  que  dans  la  saison  froide  il  porte 
des  vêtements  humides  et  s'inflige  des  pénitences  de  plus  en 
plus  terribles,  etc.  » 

Tout  le  monde  connaît  les  absurdes  vœux  des  modernes 
fanatiques  indiens;  la  suspension  par  des  crochets  pénétrant 
dans  les  chairs,  les  ongles  des  doigts  perforant  les  mains  tou- 
jours fermées,  les  bras  tenus  levés  pendant  des  années,  jus- 

(1)  Ramayana,  trad.  Fauche. 

(2)  Mahabharata.  —  Poëmcs  de  Kalidasa,  etc. 
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qu'à  l'ankylose.  Quelques  mounis  se  promènent  vêtus  de 
tespaee.  C'est  par  ces  aimables  moyens  que  l'on  parvient, 
disent  les  règles  ascétiques,  h  triompher  des  perfides  illusions 
des  sens,  h  éteindre  les  désirs.  À  coup  sûr,  on  arrive  à  donner 
au  système  nerveux  une  maladive  et  monomaniaque  irrita- 
bilité. 

Soit  tradition  originaire  de  l'Inde,  soit  conséquence  natu- 
relle des  idées  religieuses  exaltées,  les  chrétiens  ont  copié 
ou  imité  presque  exactement  les  Indiens.  Sans  s'en  douter, 
les  cénobites  chrétiens  du  Ve  siècle  se  conformaient   aux 
cruelles  prescriptions  du  code  de  .Manou.  Il  fallait  oublier  le 
corps,  éteindre  les  désirs  charnels  par  une  rigoureuse  absti- 
nence :  «  Non  quod  Deus,  universitatis  Creator  et  dominus, 
»  iiitestinorum  nostrorum  rugitu  etinanitate  ventris,  pulmo- 
»  nisque  ardore  delectetur,  sed  quod  aliter  pudicitia  tuta 
»  esse  non  possit.  »>  (Saint  Jérôme,  ad  Eustochiam.)   On 
devait  coucher  sur  la  dure,  s'exposer  aux  intempéries,  ne 
point  se  laver,  ni  s'oindre  d'huile  :  «  ïotum  autem  corpus 
»  nemo  unguet,  nisi  causa  infirmitatis  ;  nec  lavabitur  aqua 
»  nudo  corpore,  nisi  languor  perspicuus  sit  (1).  »  La  saleté 
est  agréable  à  leur  dieu.  Les  uns  se  chargeaient  de  chaînes, 
de  lourdes  croix;  d'autres  cénobites  des  deux  sexes  n'avaient 
pour  voiler  leur  nudité  que  leurs  longs  cheveux  (Gibbon). 
Une  secte  nombreuse  de  la  ïhessalie  broutait  dans  les  champs 
avec  les  troupeaux.   Saint  Éphrème  fait  le  panégyrique  de 
ces  moines  broutant  (fioaxot).  On  s'ingéniait  à  trouver  des 
cellules  dont  la  forme  exposât  le  cénobite  à  la  rigueur  des 
saisons  dans  une  attitude  aussi  gênante  que  possible.  Tout  le 
monde  connaît  l'histoire  de  saint  Siméon  le  Stylite,  qui  passa 
trente  années  sur  le  sommet  d'une  colonne,  exposé  à  toutes 
les  rigueurs  des  saisons,  courbant  et  redressant  alternative- 
ment son  corps  en  baissant  la  tète  jusqu'aux  pieds.  Dans  les 
couvents,  une  règle  extrêmement  sévère  torturait  les  moines. 
Aussi,  au  VIe  siècle,  on  fonda  à  Jérusalem  un  hôpital  pour 
recevoir  les  pénitents  austères  qui  avaient  perdu  la  raison. 

(1)  Iicrjul.  Pachàm.,  XClï,  pars  1. 
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Plusieurs  se  suicidaient;  ils  avaient  le  tœdium  vitœ.  Un 
grand  nombre  avaient  des  hallucinations  (1). 

Depuis  cette  époque  jusqu'à  nos  jours,  le  même  esprit  de 
haine  frénétique  contre  la  vie  a  fait  délirer  les  catholiques 
fervents.  Mortifier  le  corps.  Tous  les  saints,  les  fondateurs 
d'ordres  religieux,  les  ascètes,  ont  tenté  d'atteindre  ce  but 
par  les  privations,  les  veilles,  les  saignées  monacales,  etc. 
Aujourd'hui  encore  n'avons-nous  pas  des  trappistes  et  sur- 
tout des  carmélites  ? 

Sans  être  d'une  sévérité  excessive,  Ignace  de  Loyola  re- 
commande cependant,  dans  ses  Exercices  spirituels,  de 
retrancher  des  aliments,  «  même  de  ceux  qui  sont  convenables 
pour  l'entretien  du  corps  »,  de  réduire  le  sommeil  à  une 
juste  mesure,  de  s'abstenir  surtout  de  viande  ;  «  enfin,  d'user 
de  cilices,  de  cordes,  de  chaînes  de  fer,  de  disciplines  des- 
quelles il  semble  toutefois  plus  expédient  que  le  sentiment  de 
la  douleur  ne  soit  qu'en  la  chair,  sans  pénétrer  jusqu'aux  os 
avec  danger  de  se  faire  malade.  Et  pour  cela,  nous  nous  ser- 
virons principalement  de  disciplines  faites  de  cordelettes  qui 
causent  de  la  douleur  aux  parties  extérieures,  sans  pénétrer 
les  intérieures,  jusqu'à  pouvoir  causer  des  maladies.  »  Il  est 
difficile  d'être  féroce  avec  plus  d'humanité. 

Et  n'entendons-nous  pas  même  le  doux  auteur  de  Timo- 
thée,  le  féminin  François  de  Sales,  conseiller  à  sa  mystique 
pénitente,  madame  de  Chantai,  de  flatter  Vânesse,  alors 
qu'elle  regimbe,  par  quelques  coups  de  discipline. 

Comme  on  le  voit,  le  mysticisme  de  tous  les  âges  a  deviné 
le  sanguis  moderator  nervorum  du  médecin  de  Cos. 

Nous  pouvons  donc,  avant  d'analyser  l'état  extatique 
lui-même,  résumer  en  quelques  lignes  les  procédés  qui  y 
peuvent  conduire.  Voici  la  quintessence  de  tous  les  pré- 
ceptes ascétiques  sur  ce  sujet  : 

1°  Développer  une  maladive  irritabilité  du  système  ner- 
veux par  un  régime  débilitant  associé  à  un  méthodique  em- 
ploi de  la  douleur  physique. 

(1)  Fleury,  Hist.  ecclésiastique.— Gibbon,  Hist.  du  Bas-Empire. 
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2°  Déterminer  par  certaines  pratiques  un  certain  degré  de 
congestion  cérébrale. 

3°  Concentrer  l'attention  sur  une  pensée  unique,  en  des- 
séchant graduellement  chez  le  pénitent  tous  les  désirs,  tous 
les  sentiments  naturels.  (Un  moine  du  Ve  siècle,  recevant  sa 
sœur  dans  le  cloître,  fermait  les  yeux  pour  ne  pas  la  voir.)  On 
arrive  ainsi  à  créer  une  idée  fixe,  un  désir  unique,  c'est-à- 
dire  à  provoquer  l'ébranlement,  l'activité  automatique  de 
certains  groupes  de  cellules  cérébrales  dans  un  sens  donné. 
Portée  à  un  certain  degré,  cette  tendance  à  la  répétition  des 
mêmes  actes,  qui  est  essentielle  aux  cellules  cérébrales  et 
sans  laquelle  la  mémoire  serait  impossible,  captive  le  cerveau 
tout  entier  et  toutes  ses  facultés,  en  vertu  de  la  solidarité  ana- 
tomique  et  physiologique  qui  unit  si  étroitement  toutes  les 
cellules  cérébrales  (1). 

U°  Enfin,  dernier  progrès  de  Fart,  créer  des  hallucinations 
par  une  savante  gymnastique  de  l'imagination,  comme  l'en 
seigne  saint  Ignace. 

Notons  cependant  que  rien  de  pareil  à  l'extase  n'est  décrit 
dans  les  Exercices  spirituels.  L'auteur  y  parle  seulement 
d'une  certaine  émotion  intérieure,  accompagnée  d'effusion 
de  larmes.  Mais  tous  les  biographes  nous  racontent  à  l'envi 
les  extases  du  saint  et  les  bienheureuses  visions  qui  les  peu- 
plaient. 

(1)  C'est  au  moyen  de  cette  théorie  si  vraisemblable  que  M.  Luys 
explique  les  monomanies.  Il  compare  avec  beaucoup  de  justesse  cette 
sorte  d'imprégnation  des  cellules  cérébrales  dont  nous  parlons  à  la 
phosphorescence,  à  la  propriété  que  possèdent  certains  corps  d'em- 
magasiner la  lumière,  et  de  pouvoir  agir,  après  un  certain  laps  de 
temps,  sur  des  plaques  photographiques  sensibilisées. 

(J.  Luys;  Recherches  sur  le  système  nerveux  cérébro-spinal.) 
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CHAPITRE  V 

L'EXTASE   RACONTÉE  PAR   SAINTE   THÉRÈSE. 


On  regretterait  vivement  de  ne  pas  posséder  une  descrip- 
tion de  l'extase  fanatiquement  burinée  par  le  fougueux  Inigo 
de  Loyola,  si  une  plume  plus  douce  que  la  sienne,  plus  tendre, 
mais  non  moins  ardente,  ne  nous  avait  dépeint  ce  céleste  état 
sous  les  plus  séduisantes  couleurs  et  en  notant  dévotement 
les  plus  infimes  détails.  On  a  déjà  nommé  sainte  Thérèse. 

Comment  cette  femme  remarquable,  violemment  poussée 
par  sa  brûlante  nature  vers  les  joies  de  l'amour  terrestre, 
arrive,  par  les  constants  efforts  de  sa  volonté,  à  se  métamor- 
phoser moralement,  à  dominer  ses  instincts,  ou  plutôt  à  leur 
donner  le  change,  à  fixer  une  route  à  sa  vagabonde  imagina- 
tion, et  enfin  à  créer  en  elle  un  amour  divin  assez  puissant 
pour  l'entraîner  dans  les  plaines  sans  fin  de  l'extase,  c'est  ce 
qu'il  faut  lire  dans  son  autobiographie,  à  laquelle  nous  devons 
nous  borner  à  emprunter  une  description  de  l'extase  et  de 
ses  divers  degrés. 

«  Il  y  a,  nous  dit  sainte  Thérèse  dans  son  style  imagé, 
quatre  manières  d'arroser  un  jardin  :  la  première,  en  tirant 
de  l'eau  du  puits  à  force  de  bras,  et  c'est  là  un  rude  travail; 
la  seconde,  en  la  tirant  avec  une  noria  (machine  hydraulique), 
et  l'on  obtient  ainsi  avec  moins  de  fatigue  une  plus  grande 
quantité  d'eau  ;  la  troisième,  en  faisant  venir  l'eau  d'une  ri- 
vière ou  d'un  ruisseau  ;  la  quatrième  enfin,  et  sans  comparai- 
son la  meilleure  de  toutes,  c'est  une  pluie  abondante,  Dieu 
lui-même  se  chargeant  alors  d'arroser,  sans  la  moindre  fa- 
tigue de  notre  part.  » 

De  même,  dans  ce  qu'elle  appelle  l'oraison  (extase),  quatre 
périodes  comparables  à  ces  quatre  moyens  d'arrosement. 

Première  période.  —  Le  pénitent  qui  veut  mourir  au 
monde  pour  vivre  au  ciel  s'efforce  de  concentrer  son  atten- 
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lion  sur  L'idée  de  Dieu.  Rude  travail  !  Les  échos  de  ce  monde 
pervers  qu'il  veut  fuir  bourdonnent  malgré  lui  clans  ses 
oreilles.  Ses  penchants  naturels,  ses  affections,  vivaces  en- 
core, sans  cesse  le  sollicitent  ;  sans  trêve  aussi  l'excite  l'ai- 
guillon des  besoins,  des  instincts.  En  vain  se  recueille-t-on 
dans  la  solitude  de  la  cellule  ou  de  l'oratoire,  cette  solitude 
est  peuplée  de  visions  aussi  damnables  que  colorées.  C'est 
l'heure  où,  pâli,  décharné  par  le  jeûne  et  les  austérités, 
saint  Jérôme  sent  encore  la  morsure  des  passions  inassouvies; 
c'est  l'heure  où  il  n'ose  pas  même  rentrer  dans  cette  cellule, 
témoin  de  ses  pensées  (saint  Jérôme,  ad  Eustochiam).  C'est 
l'heure  encore  où  le  démon  vient  tenter  saint  Antoine.  Tran- 
cher à  la  fois  les  liens  de  la  famille,  ceux  de  l'amitié,  ceux  de 
l'amour;  autant  d'amputations  bien  laborieuses,  bien  doulou- 
reuses. Écoutons  la  sainte  : 

C'est  tirer  péniblement  l'eau  du  puits.  Il  en  coûte  de 
recueillir  des  sens  habitués  à  se  répandre  au  dehors,  de 
mourir  peu  à  peu  au  désir  de  voir  et  d'entendre.  Il  faut  se 
tenir  dans  la  solitude  et  méditer  sur  la  vie  passée  et  sur  celle 
de  Jésus-Christ.  Souvent  on  ne  trouve  que  dégoût,  ennui, 
profonde  répugnance  à  venir  puiser.  » 

Deuxième  période.  —  Mais,  patience.  Bientôt  l'habitude 
aura  modelé  au  gré  de  la  volonté  tout  l'être  cérébral.  L'at- 
tention devient  docile  et  l'idée  fixe  commence  à  poindre.  Il 
faut  encore  un  certain  effort  pour  se  recueillir  et  oublier  le 
monde  extérieur;  mais  il  est  de  courte  durée  :  «  Ou  tourne 

la  roue  (de  la  noria),  mais  l'eau  est  à  fleur  de  terre.  » 

«  La  volonté  agit  et  donne  simplement  son  consentement  à 
Dieu,  afin  qu'il  l'emprisonne.  L'entendement  et  la  mémoire 
viennent  au  secours  de  la  volonté,  que  leur  concours  ne  sert 
quelquefois  qu'à  troubler.  » 

Déjà  on  trouve  du  plaisir  dans  la  contemplation,  plaisir 
qui  s'élève  quelquefois  jusqu'à  l'émotion. 

«  La  consolation  est  très-vive,  les  larmes  que  Dieu  donne 
coulent  délicieusement  et  sans  effort.. .  L'âme  perd  soudain  le 
désir  des  choses  de  cet  exil.  Elle  voit  clairement  qu'un  seul 
instant  de  celte  joie  surnaturelle  ne  peut  venir  d'ici-bas,  e 

LETOLRNEAU.  11 
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que,  ni  richesses,  ni  honneurs,  ni  plaisirs,  ne  sauraient  lui 
donner,  l'espace  d'un  clin  d'œil,  ce  contentement  pur  qui 
l'enivre,  seul  vrai  et  seul  capable  d'étancher  sa  soif  de  bon- 
heur.» C'est  ce  que  sainte  Thérèse  appelle  l'oraison  de  quié- 
tude. 

Troisième  période.  —  Encore  un  pas  et  nous  entrevoyons 
les  premières  lueurs  de  l'extase.  C'est,  toujours  dans  la  lan- 
gue de  sainte  Thérèse,  l'oraison  d'union.  Étrange  état  !  les 
pieds  dans  le  inonde  réel,  la  tête  dans  les  nuages  de  la  rêverie 
idéale.  Cependant  la  personnalité,  la  volonté  apparemment 
libre,  sur  le  point  de  sombrer,  résistent  encore.  A  la  période 
précédente,  la  distraction  la  plus  légère  faisait  évanouir  la 
contemplation;  maintenant  on  peut  mener  de  front  la  vie 
active  et  la  vie  contemplative.  «  On  est  comme  une  personne 
qui,  s'entretenant  avec  une  autre  et  s'entendant  adresser  la 
parole  par  une  troisième,  ne  prête  des  deux  côtés  qu'une 
attention  imparfaite.  »  Mais  laissons  la  sainte  nous  décrire 
un  état  qu'elle  éprouve,  dit-elle,  en  le  racontant  :  «  C'est  un 
sommeil  des  puissances   (volonté,  entendement,    mémoire, 
imagination),  où,  sans  être  entièrement  perdues  en  Dieu, 
elles  n'entendent  pas  comment  elles  opèrent.   L'âme  goûte 
incomparablement  plus  de  bonheur,  de  suavité,  de  plaisir 
que  par  le  passé.  Enivrée  de  l'eau  de  la  grâce  que  Dieu 
lui  verse  à  longs  traits,    elle  ne  peut,  elle   ne  sait  plus  ni 
avancer  ni  reculer.  Elle  n'aspire  qu'à  jouir  de  cet  excès  de 
gloire.  On  dirait  quelqu'un  qui,   soupirant  après   la  mort, 
tient  déjà  en  la  main  le  cierge  bénit,  et  n'a  plus  qu'un  souf- 
fle à  exhaler  pour  se  voir  au  comble  de  ses  désirs.  C'est  pour 
l'âme  une  agonie  pleine  d'inexprimables  délices,  où  elle  se 
sent  presque   entièrement  mourir  à  toutes  les  choses  du 
monde  et  se  repose  avec  ravissement  dans  la  jouissance  de 
son  Dieu.  Elle  ignore  si  elle  parle,  si  elle  se  tait,  si  elle  rit,  si 
elle  pleure.  C'est  un  glorieux  délire,  une  céleste  folie  où  l'on 
apprend  la  vraie  sagesse.  Enfin,  et  c'est  pour  elle  une  ma- 
nière de  jouir  souverainement  délicieuse...^  les  puissances 
s'occupent  entièrement  de  Dieu  sans  être  capables  d'autre 
chose...  On  s'épanche  alors  en  louanges  de  Dieu,  mais  sans 
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ordre...  O  ciel  !  que  doit  éprouver  une  âme  dans  cette  ra- 
vissante ivresse  !  Elle  voudrait  être  toute  convertie  en  langues 
pour  louer  le  Seigneur.  Elle  dit  mille  saintes  folies,  mais 
qui  vont  droit  au  but  et  charment  celui  qui  la  met  en  cet 
état.  Je  connais  une  personne  (elle-même)  qui,  pour  peindre 
sa  peine,  faisait  sur-le-champ,  sans  êtrepoëte,  des  vers  pleins 
de  sentiment...  C'était  un  jet  de  son  âme  tourmentée  d'a- 
mour... Comment  me  serait-il  possible  de  rester  dans  ma 
raison,  quand  le  Seigneur  me  met  hors  de  moi?  S'il  me  faut 
dire  ma  pensée,  ce  n'est  plus  moi  qui  parle  depuis  que  j'ai 
communié  ce  matin.  Tout  ce  que  je  vois  me  semble  un 
songe...  Cette  manière  d'oraison  est,  à  mon  avis,  une  union 
manifeste  de  l'âme  tout  entière  avec  Dieu  ;  seulement  Dieu 
permet  aux  trois  puissances  de  l'âme  de  connaître,  mais  avec 
d'inexprimables  délices,  ce  qu'il  opère  de  grand  en  elles.  » 

Tout  cela  n'est  encore  que  de  la  passion  au  dernier  degré 
d'exaltation.  L'impressionnabilité  est  délicieusement  ébranlée, 
et  un  ardent  désir  décuple  la  puissance  des  facultés,  mais  en 
les  contraignant  à  s'exercer  dans  un  sens  donné,  car  l'idée 
fixe  règne  en  souveraine  absolue,  et  l'on  ne  vit  plus  que  pour 
elle.  La  sensibilité  générale  et  spéciale  s'engourdit.  On  vit 
dans  un  songe  dont  on  a  conscience.  Ce  n'est  pas  encore  le 
rêve  complet,  ce  n'est  déjà  plus  la  réalité.  Mais  cela  ne  peut 
suffire.  «  Les  fleurs,  comme  dit  sainte  Thérèse,  n'ont  fait 
qu'entr'ouvrir  leurs  calices;  elles  n'ont  répandu  que  leur 
premier  parfum.  »  Nous  allons  assister  à  la  floraison  com- 
plète. Le  monde  extérieur  s'éclipse  de  plus  en  plus.  Voici 
l'extase,  le  ravissement. 

Quatrième  période.  —  «  L'eau  céleste,  dit  sainte  Thé- 
rèse, tombe  souvent  quand  le  jardinier  y  pense  le  moins.  » 
Cependant  elle  remarque  que,  dans  le  commencement,  le  ra- 
vissement ne  se  produit  guère  qu'après  une  longue  oraison 
mentale,  c'est-à-dire  quand  le  cerveau  a  été  suffisamment 
congestionné  et  excité.  Alors  «  Dieu  se  plaît  à  laisser  l'âme 
voler  vers  lui  de  degré  en  degré.  Ensuite,  il  prend  celte  pe- 
tite colombe  et  la  met  dans  son  nid  pour  qu'elle  repose.  » 
Bientôt  la  conscience  du  monde  extérieur  s'évanouit  plus 
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ou  moins  complètement.  II  en  est  de  même  pour  la  motilité. 
«  On  ne  peut,  sans  un  très-pénible  effort,  faire  môme  le 
moindre  mouvement  des  mains.  Les  yeux  se  ferment  sans 
que  l'âme  veuille  les  fermer.  »  Un  fait  bien  digne  d'attention, 
c'est  que  l'abolition  de  la  sensibilité  porte  non  point  sur  les  or- 
ganes spéciaux  externes,  mais  sur  le  cerveau,  en  tant  qu'or- 
gane de  l'intelligence.  On  a  des  sensations,  mais  on  a  perdu 
la  faculté  de  les  apprécier,  «  L'âme  est  incapable  de  lire,  en 
eût-elle  le  désir  ;  elle  aperçoit  bien  des  lettres,  mais  comme 
l'esprit  n'agit  pas,  elle  ne  peut  ni  les  distinguer,  ni  les  as- 
sembler; quand  on  lui  parle,  elle  entend  le  son  de  la  voix, 
mais  non  des  paroles  distinctes.  » 

On  a  perdu  jusqu'au  sentiment  de  la  pesanteur.  C'est 
même  ce  curieux  phénomène  qui  a  mérité  à  l'extase  le  nom 
de  ravissement  que  lui  donnent  les  mystiques.  On  se  sent 
détaché  du  sol  et  ravi  dans  les  airs,  quoi  que  fasse  la  volonté 
pour  résister.  «  On  ne  peut  presque  jamais  résister.  Le  ra- 
vissement fond  sur  vous  avec  une  impétuosité  si  soudaine  et 
si  forte,  que  vous  voyez,  vous  sentez  cette  nuée  du  ciel,  cet 
aigle  divin,  vous  saisir  et  vous  enlever...  La  faible  nature 
éprouve  à  ces  moments  si  délicieux,  d'ailleurs,  je  ne  sais 
quel  effroi  dans  les  commencements.  Parfois,  je  pouvais  oppo- 
ser quelque  résistance  ;  mais,  comme  c'était  en  quelque 
sorte  lutter  contre  un  fort  géant,  je  demeurais  brisée  et  ac- 
cablée de  lassitude.  D'autres  fois,  tous  mes  efforts  étaient 
vains,  mon  âme  était  enlevée,  ma  tête  suivait  presque  tou- 
jours ce  mouvement,  sans  que  je  pusse  la  retenir,  et  quel- 
quefois même  tout  mon  corps  était  enlevé  de  telle  sorte  quil 
ne  touchait  plus  la  terre...  Lorsque  je  voulais  résister,  je 
sentais  sous  mes  pieds  des  forces  étonnantes  qui  m'enle- 
vaient. » 

S'il  n'y  a  plus  de  mouvements  volontaires,  il  n'y  a  plus 
davantage  de  mouvements  conscients.  «  Tant  que  le  corps 
est  dans  le  ravissement,  il  reste  comme  mort  et  souvent  dans 
l'impuissance  absolue  d'agir.  //  conserve  V attitude  ou  il  a  été 
surpris  » .  Ainsi,  il  reste  debout  ou  assis,  les  mains  ouvertes 
ou  fermées.  Notons  qu'il  n'en  est  pas  toujours  ainsi  et  que, 
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assez  souvent,  l'extatique  prend  une  altitude  en  harmonie  avec 
ses  lisions  [Extatique  de  Voray). 

On  a  cherché  à  expliquer  la  curieuse  sensation  du  ratisse- 
sèment  proprement  dit,  l'abolition  du  sentiment  de  la  pesan- 
teur. On  a  noté  que,  sur  une  escarpolette,  le  mouvement 
d'ascension  s'accompagne  instinctivement  d'une  profonde 
inspiration  dilatant  le  thorax,  et  ce,  sous  peine  de  nausées, 
de  mal  de  mer.  Il  est  incontestable  qu'on  résiste  plus  faci- 
lement au  mal  de  mer  en  harmonisant,  d'après  cette  idée,  les 
mouvements  respiratoires  avec  ceux  du  navire.  Je  note,  en 
passant,  qu'on  y  résiste  plus  facilement  encore,  si  l'on  a  soin 
en  même  temps  de  regarder  au  loin  l'horizon  immobile  et  ja- 
mais les  vagues  voisines  et  mouvantes.  Graliolet,  qui  donne 
cette  explication  d'après  lM.  Chevreul,  dit  avoir  vu  une  folle 
qui  se  procurait  à  volonté  la  sensation  du  ravissement  en  fer- 
mant les  yeux  et  aspirant  profondément,  Il  note  encore, 
d'après  le  docteur  Caudmont,  la  plus  grande  fréquence  des 
rêves  accompagnés  de  ravissement  chez  les  jeunes  filles 
vierges,  ce  qu'il  explique  par  un  embarras  précordial  accom- 
pagnant les  premiers  désirs  et  déterminant  de  profondes 
inspirations. 

L'expression  embarras  pré  cordial  est  une  de  ces  déno- 
minations vagues,  si  fréquentes  dans  le  langage  médical,  où 
elles  tiennent  la  place  d'explications  scientifiques  encore  à 
trouver,  cela,  au  grand  dommage  de  la  science. 

Pour  être  plus  acceptable,  l'explication  relative  aux 
mouvements  respiratoires  ne  peut  s'appliquer  qu'aux  ravis- 
sements de  courte  durée.  Nous  proposons,  à  titre  de  conjec- 
ture, l'explication  suivante.  Dans  l'extase,  la  sensibilité  spé- 
ciale est  fort  amoindrie,  parfois  même  elle  est  totalement 
abolie.  Sainte  Thérèse  l'affirme  :«Le  plus  souvent  le  sentiment 
se  conserve,  maison  éprouve  je  ne  sais  quel  trouble,  et,  bien 
qu'on  ne  puisse  agir  à  l'extérieur,  on  ne  laisse  pas  d'enten- 
dre; c'est  comme  un  son  confus  qui  viendrait  de  loin  (1). 

(1)  Tous  les  médecins  savent  combien  ce  symptôme  est  commun 
•  I  ins  l'hvstérie. 
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Toutefois  même  cette  manière  d'entendre  cesse  lorsque  le 
ravissement  est  à  son  plus  haut  degré.  » 

Nul  cloute  que  dans  ce  cas  la  sensibilité  générale  ne  par- 
tage le  sort  de  la  sensibilité  spéciale.  Les  martyrs,  les  en- 
thousiastes (sainte  Perpétue,  Jean  Châtel,  etc.),  certains 
aliénés,  ne  sentent  plus  la  douleur.  Sainte  Thérèse  nous  ap- 
prend que,  dans  de  certains  transports  qu'elle  décrit  assez 
peu  clairement,  elle  cherchait  en  vain  un  allégement  dans 
l'usage  de  quelques  pénitences,  mais  alors,  quand  même  l'âme 
«  ferait  ruisseler  le  sang  de  son  corps,  sous  les  coups  d'une 
flagellation  volontaire,  elle  ne  le  sent  pas  plus  que  si  ce  corps 
était  privé  de  vie  ».  Nul  doute  encore  que  parvenue  à  ce 
degré  d'aneslhésie,  l'extatique  ne  sente  pas  davantage  la 
pression  de  son  corps  sur  le  sol,  et  cette  impression  géné- 
rale, vague,  par  laquelle  nous  nous  sentons  dans  tous  les 
membres.  Plus  de  corps  ;  on  flotte  dans  le  vide,  et  c'est  alors 
sans  doute  que  l'inspiration  fait  croire  à  un  mouvement  d'élé- 
vation, si  toutefois  on  a  encore  quelque  conscience  des  mou- 
vements respiratoires. 

Au  milieu  de  tous  ces  désordres  nerveux,  que  deviennent 
les  fonctions  nutritives  ?  Sainte  Thérèse  ne  nous  donne  à  ce 
sujet  que  des  détails  incomplets.  Ses  sœurs  lui  ont  affirmé  que 
quelquefois  elle  avait  presque  complètement  perdu  le  pouls. 
Elle  sentait  d'une  manière  très-sensible  que  la  chaleur  naturelle 
allait  s'affaiblissant  et  que  son  corps  se  refroidissait  peu  à  peu; 
mais  tout  cela  «avec  une  suavité,  un  plaisir  inexprimable». 
A  son  réveil,  elle  se  trouvait  tout  inondée  de  larmes  qui  cou- 
laient sans  douleur,  mais  avec  une  étonnante  impétuosité. 

La  vie  nutritive  est  ralentie,  la  vie  de  relation  abolie  ;  mais, 
par  contre,  la  vie  cérébrale  est  active,  les  facultés  exallées 
fonctionnent  avec  énergie  dans  le  sens  du  désir  passionné.  On 
éprouve  généralement  un  sentiment  de  bonheur  inouï.  On 
désire  la  présence  de  Dieu,  avec  une  ardeur  nouvelle  et  très- 
généralement  il  obéit  docilement  à  ces  amoureux  désirs.  On 
l'entend,  on  lui  parle,  on  le  voit.  «  La  première  fois  que  le 
Seigneur  m'accorda  la  faveur  d'une  extase,  f  entendis  ces  pa- 
roles :  «  Je  ne  veux  plus  que  tu  converses  avec  les  hommes, 
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mais  seulement  avec  les  anges.  Les  paroles  sont  prononcées 
avec  une  voix  si  claire  qu'on  ne  perd  pas  une  parole  de  ce 
qui  est  dit,  et  quelquefois  elles  se  font  entendre  dans  un  temps 
où  l'ime  est  si  troublée,  qu'elle  ne  pourrait  former  une  pensée 
raisonnable...  C'est  dans  le  temps  même  où  l'exlasc  enlève  à 
la  mémoire  presque  toute  action  et  tient  l'imagination  comme 
liée,  que  la  parole  divine  découvre  à  l'âme  ces  vérités.  » 

Au  dire  de  sainte  Thérèse,  il  y  a  des  moments  d'union  par- 
faite avec  Ie  Dieu  immatériel;  mais  le  plus  souvent,  et  cela 
même  la  chagrinait  beaucoup,  c'est  l'humanité  de  Dieu, c'est 
Jésus-Christ  qui  apparaît. 

D'autres  fois,  elle  voyait  des  anges.  «  Tandis  que  j'étais 
dans  cet  état,  j'apercevais  près  de  moi  un  ange  sous  une 
forme  corporelle...  Je  voyais  dans  les  mains  de  cet  ange  un 
long  dard  qui  était  d'or,  et  dont  la  pointe  de  fer  avait  à  l'ex- 
trémité un  peu  de  feu.  De  temps  en  temps,  il  le  plongeait  au 
travers  de  mon  cœur  et  l'enfonçait  jusqu'aux  entrailles. 

»  En  le  retirant,  il  semblait  les  emporter  avec  ce  dard  et  me 
laissait  tout  embrasée  d'amour  de  Dieu.  La  douleur  de  cette 
blessure  était  si  vive  qu'elle  m'arrachait  ces  faibles  soupirs 
dont  je  parlais  naguère  ;  mais  cet  indicible  martyre  me  faisait 
goûter  en  même  temps  les  plus  suaves  délices.  » 

Je  supplie  le  lecteur  de  prendre  tout  ce  passage  au  pied  de 
la  lettre,  sans  y  chercher  quelque  sens  allégorique,  quoiqu'il 
soit  difficile  de  ne  pas  reconnaître  dans  cette  description  colorée 
un  spasme  hystériforme  spiritualisé  par  l'idée  mystique  (1  ). 

La  mémoire  volontaire  est  abolie.  «  Si  on  lisait,  on  perd 
tout  souvenir  de  sa  lecture  et  l'on  ne  peut  plus  fixer  l'esprit. 
Cet  importun  papillon  de  la  mémoire  voit  donc  ici  ses  ailes 
brûlées  et  il  n'a  plus  le  pouvoir  de  voyager  ça  et  là. ...  Quant 
à  l'entendement,  s'il  entend,  c'est  par  un  mode  qui  lui  est 
inconnu  (2).  » 

(1)  Voyez,  dans  le  livre  si  remarquable  de  M.  le  docteur  Moreau 
Tours)  {Psychologie  morbide,  p.  269),  un  curieux  exemple  d'in- 
terprétation analogue. 

(2)  Tous  les  extraits  autobiographiques  de  sainte  Thérèse  sont  em- 
pruntés à  la  traduction  du  père  M,  Bouix;  de  la  Compagnie  de  Jésus. 
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L'imagination  est,  comme  nous  l'avons  vu,  assez  excitée 
pour  créer  des  hallucinations. 

La  volonté,  la  volonté  dite  libre,  est  parfaitement  abolie 
dans  l'extase  complète;  cependant,  sainte  Thérèse  nous  ap- 
prend que  de  temps  à  autre  il  y  a  des  détentes  pendant  les- 
quelles se  réveille  un  léger  souvenir  du  monde  extérieur, 
mais  qu'alors  la  volonté  peut  imposer  silence  à  la  mémoire, 
s'évanouir  de  nouveau  avec  elle  et  prolonger  ainsi  l'extase 
pendant  une  ou  plusieurs  heures. 

De  pareilles  orgies  cérébrales  laissent  des  traces  profondes; 
ce  sont  de  violentes  douleurs  dans  tous  les  membres,  une 
torpeur  somnolente  pendant  plusieurs  jours,  un  amer  dégoût 
de  la  vie,  un  ardent  désir  de  la  mort  :  «  on  se  meurt  de  ne 
point  mourir.  »  Ou  bien  c'est  une  apathie  voisine  de  la  stu  - 
pidité  :  on  devient  «  le  petit  âuon  qui  va  paissant  » .  (Voyez 
page  142.) 

C'est  un  effet  de  cette  grande  et  triste  loi  d'intermittence 
qui  régit  l'activité  cérébrale  et  que  l'on  peut  formuler  ainsi  : 

Toute  exacerbation  dans  la  vie  cérébrale  est  suivie  crâne 
dépression  corrélative. 

II 

Il  est  curieux  de  rapprocher  des  quatre  périodes  décrites 
par  sainte  Thérèse  celles  que  décrivent  les  extatiques  secta- 
teurs de  Bouddha  (1). 

On  sait  que  la  récompense  à  laquelle  aspirent  les  dévots 
du  bouddhisme,  c'est  d'échapper  à  la  lamentable  nécessité  de 
s'incarner  sans  cesse  sous  de  nouvelles  formes,  c'est  de  pou- 
voir enfin  être  absorbé  par  le  néant,  le  Nirvana.  En  atten- 
dant le  Nirvana  qui  suivra  la  mort  du  juste,  ils  tâchent  de 
jouir  du  Nirvana  imparfait  qu'il  esl  possible  de  se  procurer 
dans  ce  bas  monde,  c'est-à-dire  de  l'extase,  et,  comme 
sainte  Thérèse,  ils  y  distinguent  quatre  degrés. 

Dans  le  premier  degré,  l'ascète  est  détaché  de   tout,   ex- 

(1)  B.  de  Saint-  Hilaire,  le  Bouddha  et  sa  religion. 
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cepté  du  désir  du  souverain  bien,  du  Nirvana;  mais  il  juge 
et  raisonne  encore  tant  bien  que  mal, 

Dans  le  second,  plus  de  jugement,  plus  de  raisonnement. 
L'intelligence  du  dévot  est  captivée  tout  entière  par  l'idée 
du  Nirvana.  Complètement  détaché  de  tout,  il  n'a  plus  que 
le  plaisir  de  la  satisfaction  intérieure;  mais  il  est  incapable 
de  la  juger  et  de  la  comprendre. 

Dans  le  troisième  degré,  il  n'a  plus  môme  ce  plaisir,  et 
cela  lui  est  indifférent.  Cependant,  il  éprouve  encore  un 
vague  sentiment  de  bien-être  physique  ;  il  a  conservé  la  mé- 
moire des  états  précédents,  et  en  même  temps  une  conscience 
confuse  d'être.  Il  est  bien  purifié,  mais  pas  encore  parfait. 

Enfin,  au  quatrième  degré,  les  efforts  persévérants  de  l'as- 
cète sont  couronnés  d'un  plein  succès  ;  il  a  tout  perdu.  La 
personnalité  s'est  évanouie  dans  une  sainte  et  parfaite  impas- 
sibilité. On  est  inaccessible  au  plaisir  et  à  la  douleur,  aussi 
bien  moralement  que  physiquement.  On  a  même  perdu  le 
sentiment  de  cette  sainte  indifférence  ;  on  vit  aussi  peu  que 
l'on  peut  vivre,  sans  être  mort.  On  possède  enfin  le  Nirvana 
terrestre. 

La  différence  entre  les  deux  extases,  celle  de  l'Europe  et 
celle  de  l'Asie,  n'échappera  à  personne.  L'extase  de  sainte 
Thérèse  est  active,  brillante,  peuplée  de  visions  suaves.  Ce 
n'est  pas  à  l'anéantissement  que  la  sainte  aspire,  c'est  à  une 
vie  plus  complète,  à  une  existence  divine  où  elle  goûtera  des 
voluptés  sans  nom  dans  les  langues  humaines,  où  ses  facultés 
auront  acquis  une  puissance  surnaturelle.  Au  contraire,  l'ex- 
tase bouddhique  est  triste,  atone  ;  elle  aspire  à  l'extinction 
graduelle  de  toutes  les  facultés,  à  la  mort  aussi  complète  que 
possible. 

Chimères  des  deux  parts;  mais  toutes  deux  fortement  em- 
preintes du  génie  de  chaque  race  ,  et  toutes  deux,  malgré  la 
diversité  de  leur  couleur,  aboutissant  au  même  résultat,  l'a- 
bolition de  la  volonté  et  de  la  raison,  résultat  identique  qui 
s'appelle  Nirvana  en  Asie,  union  complète  avec  Dieu  dans  les 
monastères  d'Europe. 

Quelques  mots  encore.  Pourquoi  l'extase,  si  rare  dans  la 

lt. 


190  COMMENT  LA   PASSION   SE   TERMINE. 

plupart  des  passions,  est-elle  relativement  commune  dans  la 
passion  mystique  ?  Gela  tient,  sans  nul  doute,  aux  privations 
que  prescrivent  les  codes  religieux,  aux  macérations  qui 
exaltent  l'irritabilité  nerveuse  ;  enfin  et  surtout  à  la  prière,  à 
la  contemplation,  auxquelles  se  livre  le  dévot  dans  le  demi- 
jour  d'un  oratoire  ou  d'une  église,  en  gardant  une  immobi- 
lité parfaite  et  fixant  machinalement  les  yeux  sur  des  objets 
rapprochés;  enfin,  aux  prescriptions  savantes  des  rituels  mys- 
tiques. Les  passions  ordinaires  imitent  bien  tout  cela,  mais 
imparfaitement,  instinctivement, 

L'homme  que  domine  une  idée  fixe  :  amour,  science,  etc., 
cherche  aussi  la  solitude,  oublie  de  subvenir  aux  besoins  du 
corps  ;  il  ralentit  même  le  rhythme  des  mouvements  respira- 
toires sans  s'en  apercevoir.  Sans  repos  ni  trêve,  il  pense  à 
l'objet  de  ses  désirs,  y  applique  toutes  ses  facultés,  et  tout 
naturellement  se  le  figure  autant  que  possible,  par  l'imagina- 
tion, avec  des  traits  plus  ou  moins  distincts. 

Mais  enfin,  malgré  tout  cela,  il  vit  encore  de  la  vie  com- 
mune, ne  se  séquestre  jamais  complètement;  divers  intérêts 
le  sollicitent,  et,  si  l'insomnie  est  à  son  chevet,  du  moins  il 
ne  s'ingénie  pas  à  combattre  le  sommeil,  quand  naturelle- 
ment et  pour  un  temps  il  vient  calmer  sa  perpétuelle  agita- 
tion. Enfin,  notre  passionné  atteint  souvent  le  but  de  ses  dé- 
sirs, tandis  que  le  mystique  se  consume  en  stériles  efforts. 

Possession.  Voilà  un  remède  que  les  médecins,  les  mora- 
listes, ont  justement  préconisé.  Très-généralement  on  peut 
s'en  remettre  à  elle  du  soin  de  là  guérison.  De  loin,  l'idole 
était  si  belle,  si  brillante,  si  précieuse  !  Enfin  vous  y  touchez  ; 
vous  la  pressez  de  vos  mains  frémissantes  !  Mais  je  m'arrête. 
Lecteur,  l'amertume  de  ces  désenchantements  est  trop  tenace 
pour  que  vous  n'en  ayez  pas  gardé  le  souvenir  (1). 

(1)  Cette  étude  analytique  sur  l'extase  a  déjà  été  publiée,  sauf 
d'assez  nombreuses  corrections,  dans  l'Union  médicale  (1863,  i,  8; 
13  et  15  octobre). 


LIVRE  V 

PHYSIOGNOMONIE   PASSIONNELLE 


CHAPITRE    PREMIER 

DES  RACES  HUMAINES. 

Le  jour  de  la  science,  infiltré  sous  les  crânes, 
Y  décèle  un  travail  d'abeilles,  un  concours 
D'affinités  sans  fin,  de  fécondes  amours, 
Et  l'esprit  s'élançant  de  l'accord  des  organes.., 
(A.  Lefèvre,  De  natura  rerum.) 

Dût  l'animisme,  et  même  le  spiritualisme,  en  mourir  de 
douleur,  le  rapport  entre  l'âme  ou  l'esprit  et  le  corps  ne  peut 
plus  aujourd'hui  se  contester.  ïaut  vaut  l'organe,  tant  vaut 
la  fonction. 

Or,  nous  avons  vu  que  sentir  et  penser  sont  des  fonctions 
essentielles  du  cerveau.  Nous  savons  que  l'énergie  d'une  fonc- 
tion est  rigoureusement  liée  à  la  perfection  de  l'organe. 

Il  est  non  moins  incontestable  que  cette  perfection  plus 
ou  moins  grande  est  là  résultante  de  deux  éléments  :  le  vo- 
lume d'une  part,  et  la  vitalité,  c'est-à-dire  l'énergie  du  mouve- 
ment nutritif,  de  l'autre.  J'écarle  les  cas  pathologiques. 

De  ces  deux  éléments  de  la  vie  cérébrale,  l'un  est  assez 
facile  à  déterminer,  à  étudier.  L'autre  paraît  lié  surtout  à 
la  notion  de  tempérament  que  nous  examinerons  plus  loin. 

Donc  la  physiognomonie  est  une  science  possible.  Donc  il 
est  logique  d'y  travailler,  à  la  condition  de  n'imiter  en  rien 
la  méthode  fantaisiste  de  Lavater,  de  répudier  impitoyable- 
ment son  illuminisme. 

Mais  s'il  est  incontestable  que  la  physiognomonie  est  une 
science  possible,  il  ne  l'est  pas  moins  qu'elle  est  encore  à  faire, 

Déjà  cependant  l'anthropologie  nous  permet  de  formuler 
quelques  propositions  générales  qui  serviront  de  fondement 
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et  de  cadre  à  la  science  future.  Mais  laissons  pour  un  instant 
l'homme  à  l'écart.  Jetons  un  coup  d'œil  général  sur  rem- 
branchement  des  vertébrés  au  point  de  vue  des  rapports  de 
l'intelligence  et  du  système  nerveux.  Tout  en  différant  par 
les  détails  dans  chaque  famiile,  chaque  genre,  le  plan  général 
est  le  même  et  les  individus  sont  parfaitement  comparables 
entre  eux  (1).  Plus  on  s'élève,  plus  les  cellules  nerveuses  se 
groupent  en  masses  volumineuses,  plus  elles  se  condensent  ; 
et  en  même  temps  le  développement  intellectuel  s'accuse  de 
plus  en  plus  proportionnellement  à  la  coalescence  et  au  vo- 
lume des  ganglions  des  centres  nerveux. 

Or,  quelle  que  soit  l'idée  que  l'on  se  fasse  sur  l'origine  et 
l'essence  de  l'homme,  fût-on  la  métaphysique  incarnée,  on  ne 
peut  nier  qu'au  point  de  vue  purement  organique,  l'homme 
ne  soit  un  animal  vertébré.  Les  remarques  générales  que 
nous  avons  faites  sont  donc  applicables  à  l'homme,  et  le  roi  de 
la  nature  terrestre,  si  admirable  parfois,  si  sottement  vaniteux 
presque  toujours,  peut  très-bien  en  anatomie  comparée  être 
rapproché  du  singe;  car  les  centres  nerveux  simiens  et  hu- 
mains diffèrent  bien  moins  que  ceux  du  singe  et  des  autres 
mammifères. 

Je  parle  du  type  humain  le  plus  parfait,  de  l'Indo-Germain. 
[Mais  les  diverses  races  humaines  sont  loin  d'être  équivalentes 
sous  ce  rapport,  et  nous  voyons  le  type  humain  se  dégrader 
ou  s'ennoblir,  suivant  que  l'on  descend  du  blanc  à  l'Austra- 
lien ou  que  l'on  s'élève  de  ce  dernier  à  l'Indo-Germain. 

Résumons  très- brièvement  les  caractères  comparés  des 
races  extrêmes  dont  la  valeur  intellectuelle  et  les  tendances 
nutritives  et  morales  sent  bien  connues. 

En  physiognomonie,  tout  a  son  importance,  tout  a  sa  signi- 
fication, mais  nous  ne  pouvons  encore  constater  que  les  gros 
résultats  qui  d'ailleurs  priment  et  entraînent  tous  les  autres. 

Or  comparons  le  type  humain  le  plus  simien,  l'Australien, 

(1)  Les  animaux  les  plus  rapprochés  de  l'homme  ne  sont_,  quant  à 
la  vie  animale,  quant  aux  qualités  morales  et  aux  facultés  intellec- 
tuelles^ que  des  fragments  de  l'homme.       (Gall,  t.  III,  p.  199.) 
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lu  type  le  plus  parfait  actuellement,  à  l'Indo-Germain.  Le 
dernier  diffère  du  singe  par  mille  caractères  de  force,  de  no- 
blesse,  d'intelligence,  mais  combien  l'autre  s'en  rapproche. 

L'Indo-Germain  a  en  moyenne  un  cerveau  de  1534  gr.  ; 
le  cerveau  de  l'Australien  pèse  en  moyenne  12*28  gr.  (Morton) 
tandis  que  le  nègre  d'Afrique,  cérébralement  intermédiaire, 
a  des  centres  nerveux  dont  le  poids  s'élève  à  1371.  On  obtient 
naturellement  un  résultat  analogue  en  comparant  les  surfaces 
crâniennes  chez  l'Européen  et  chez  le  nègre  :  la  mesure 
moyenne  de  la  surface  crânienne  en  millimètres  carrés  est,  chez 
l'Européen  mâle,  59  305  millimètres,  et  chez  le  nègre  mâle 
53  206  seulement,  Chez  la  femme  européenne  et  chez  la  né- 
gresse, les  surfaces  comparatives  sont  chez  la  première 
53  375  et  chez  la  seconde  49  863  (1). 

Mais  comme  l'a  très-bien  dit  Gratiolet  (2),  la  forme  prime 
le  fond,  et  celte  différence  de  300  grammes  a  une  bien  autre 
signification  quand  on  remarque  que^  chez  le  nègre,  la  masse 
cérébrale  se  groupe  surtout  vers  l'occiput,  que  chez  le  blanc 
elle  se  masse  surtout  dans  les  lobes  frontaux,  la  fleur  du 
cerveau,  comme  le  disait  si  bien  le  même  auteur. 

Ainsi  tandis  que  la  surface  de  la  vertèbre  frontale  est,  chez 
le  nègre,  de  7,7  relativement  à  la  surface  crânienne  totale, 
elle  est,  chez  le  blanc,  de  9,7,  différence  d'un  quart  environ. 
Pour  la  vertèbre  moyenne,  les  chiffres  sont,  chez  le  nègre, 
75,7;  chez  l'Européen,  72,7,  différence  ici  en  faveur  du  nègre, 
5  ou  un  quinzième  environ. 

Enfin  la  même  comparaison  pour  la  vertèbre  occipitale 
donne,  chez  le  nègre,  24,3;  chez  l'Européen,  27,3.  Différence 
ici,  en  faveur  de  l'Européen  celle  fois,  3  centièmes  ou 
un  sixième  (3). 

La  somme  des  deux  vertèbres  postérieures  relativement  au 

(1)  Huschke  cite  par  Primer  bey.  Mémoires  delà  Société  cTan- 
thropologie,  t.  I. 

(2)  Bulletins  de  In  Société  d'anthropologie,  t.  I. 

(3)  Les  dimensions  sont  rapportées  ici  à  la  somme  des  deux  ver- 
postérieures  représentées  par  100.  Ces  chiffres  sont  emprun- 

Hosehke.  (Pruneb  bbt,  Mémoire  sur  les  nègres.) 
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crâne  entier  est,  chez  le  nègre,  92,3;  chez  l'Européen,  90,3 
seulement. 

Ces  chiffres  mêmes  n'expriment  qu'une  portion  de  ia  vé- 
rité, car  chez  le  blanc  les  frontières  des  lobes  frontaux  dé- 
bordent notablement  celles  de  l'os  frontal  (Broca). 

Enfin  ils  sont  pris  sur  le  nègre  africain,  bien  supérieur  à 
son  pauvre  confrère  l'Australien. 

Indiquons  rapidement  quelques  autres  caractères.  Le 
principal  qui  est  d'ailleurs  corrélatif  du  peu  de  développe- 
ment cérébral,  c'est  la  saillie  en  avant  des  maxillaires  et  des 
dents,  le  prognathisme,  d'où  un  angle  facial  d'autant  plus 
petit  que  le  cerveau  est  plus  arriéré  dans  son  développement  et 
l'appareil  de  la  manducation  plus  développé.  La  moyenne  de 
cet  angle  serait  70  degrés  chez  le  nègre  d'Afrique.  Elle  tombe 
à  65  chez  le  Néo-Calédonien  (1)  et  est  certainement  plus  faible 
encore  chez  l'Australien. 

Si  au  lieu  de  l'angle  facial  de  Camper  dont  la  valeur  est 
souvent  critiquable,  nous  prenons  un  angle  ayant  son  som- 
met au  trou  auditif,  l'extrémité  de  l'un  de  ses  côtés  au  bregma 
(point  de  rencontre  de  l'angle  supérieur  de  l'os  frontal  et  des 
angles  antéro-supérieurs  des  deux  pariétaux),  l'autre  côté  se 
terminant  au-dessus  de  la  racine  du  nez,  au  point  médian 
du  plan  des  voûtes  orbitaires  séparant  la  cavité  crânienne 
delà  face;  nous  trouvons  que  les  variations  de  cet  angle  au- 
riculo -crânien  signalé  par  M.  Broca,  et  qui  correspond  assez 
rigoureusement  au  développement  des  lobes  frontaux,  sont 
plus  significatives  encore  que  les  variations  de  1  angle  facial 
de  Camper,  ainsi  que  l'indique  le  tableau  suivant: 

Angle  frontal. 

Crânes  anciens  de  la  Cité  (xne  siècle  au  moins).  55°, 35 

Crânes  des  Innocents  (époque  intermédiaire). .  .  56°, 6 

Crânes  du  xixe  siècle. 57°, 7 

Crânes  basques  modernes  (très-orthogiiathes).. .  54°, 4 

Nègres 54° 

(1)  Bourgarel. 
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Sans  compter  que  les  angles  exceptionnellement  petits  (au- 
dessous  de  52  degrés)  sont  assez  communs  chez  les  Nègres, 
les  Basques,  les  Parisiens  anciens,  tandis  qu'ils  sont  rares 
chez  les  crânes  du  cimetière  des  Innocents  et  'absents  chez 
ceux  du  xixe  siècle,  au  contraire,  les  angles  exceptionnel- 
lement grands  (au-dessus  de  60  degrés)  sont  au  nombre  de 
2  pour  100  chez  les  Basques,  de  3  chez  les  nègres,  de  k  chez 
les  Parisiens  anciens,  de  lia  la  seconde  époque  et  de  16  au 
XIXe  siècle  (1). 

La  région  inférieure  de  la  face  est  très-développée  chez  le 
nègre,  les  muscles  masticateurs  et  temporaux  puissants,  la 
voûte  crânienne  souvent  en  dos  d'âne  (Calédonien). 

Le  crâne  cérébral  étroit  et  allongé  surtout  dans  la  région 
de  l'occiput,  tandis  que  chez  le  blanc,  la  dolichocéphalie, 
quand  elle  existe,  est  frontale  (Gratiolet). 

Chez  le  nègre  encore,  les  sutures  crâniennes  fronto-parié- 
talesse  soudent  les  premières  dans  la  jeunesse  ;  c'est  l'in- 
verse chez  le  blanc  (2). 

J'omets  comme  trop  connus  la  conformation  des  traits, 
du  nez,  des  lèvres,  etc. 

D'autres  traits  anatomiques  rappellent  encore  le  singe, 
car  l'empreinte  d'infériorité  est  visible  dans  tout  l'organisme  : 
la  colonne  vertébrale  est  peu  courbée,  le  bassin  allongé  et 
étroit  ;  l'humérus  et  le  fémur  plus  courts  que  chez  le  blanc; 
pourtant  ce  dernier  caractère  manquerait  chez  le  Néo-Calédo- 
nien  (Bourgarel). 

La  saillie  du  mollet  est  peu  développée  ;  parfois,  comme 
chez  l'Australien,  elle  manque  complètement.  Le  pied  est 
large  et  plat,  le  calcanéum  saillant. 

La  cage  thoracique  est  latéralement  aplatie  et  les  épaules 
peu  développées.  Les  glandes  abdominales  sont  énormes  (foie, 
capsules  surrénales),  ainsi  que  d'autres  organes  dont  le  nom 
ne  se  peut  écrire  que  dans  un  traité  d'anatomie. 

(1)  Bertillon,  art.  Angles  cépiialiqles  du  Dictionnaire  encyclo- 
pédique des  sciences  médicales. 

(2)  Gratiolet,  toc.  cit. 
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L'ombilic  se  rapproche  du  pubis  comme  chez  l'enfant 
européen. 

D'ailleurs,  en  comparant  l'enfant  européen  au  nègre,  on 
trouve  une  conformation  cérébrale  très-analogue.  Tous  deux 
ont  une  dolichocéphalie  occipitale  très-accusée.  Chez  tous 
deux  les  circonvolutions  sont  moins  développées,  la  couche 
corticale  grise  moins  épaisse;  les  nerfs  plus  volumineux 
relativement  aux  centres  nerveux.  Seulement  celte  confor- 
mation, transitoire  chez  l'enfant  blanc,  persiste  chez  le  nè- 
gre et  s'accuse  même  d'autant  plus  que  l'individu  est  plus 
adulte  ;  ainsi  le  nègre  nouveau-né  n'est  point  encore  pro- 
gnathe. 

Tous  les  anthropologistes  constatent  aussi  que  le  crâne  et 
le  cerveau  sont  encore  plus  imparfaitement  développés  chez 
la  négresse  que  chez  le  nègre.  Chez  la  négresse  d'Afrique,  la 
surface  crânienne  descend  à  49  868  millimètres  carrés. 

De  même  le  cerveau  de  la  femme  européenne  est  en 
moyenne  assez  voisin  de  celui  du  nègre  mâle.  Chez  la  femme 
comme  chez  le  nègre  d'Afrique,  les  lobes  pariétaux  font  sail- 
lie. Le  crâne  est  pariétal,  selon  l'expression  de  Gratiolet.  Les 
mensurations  de  Huschke  donnent  pour  la  surface  de  la  ver- 
tèbre frontale  chez  la  femme  blanche, relativement  au  reste  du 
crâne,  un  chiffre  peu  inférieur  à  la  même  surface  relative  chez 
l'homme  blanc.  Mais  chez  la  femme  blanche,  comme  chez  le 
nègre,  la  vertèbre  moyenne  prédomine  sur  les  autres  et  les 
dimensions  relatives  sont  très  voisines  :  75,4  chez  le  nègre, 
74,1  chez  l'Européenne.  Ces  deux  dernières  surfaces  sont 
mêmes  comparables  absolument,  car  la  surface  crânienne 
totale  est,  chez  le  nègre  mâle,  53,206,  et  chez  la  femme  eu- 
ropéenne 53,375  (moyenne).  «  Le  nègre  est  à  l'homme 
blanc,  dit  M.  Pru  .cr  bey,  ce  que  la  femme  européenne  est  à 
l'homme.  » 

-Celte  remarque  vraie  anatomiquement  Test  encore  plus 
quand  on  compare  les  tendances  intellectuelles  et  morales. 

Le  nègre,  dit  encore  M.  Pru  lier  bey,  et  .son  assertion  est 
en  tous  points  confirmée  par  les  relations  des  voyageurs  afri- 
cains, Speke,  Baker,  etc. ,  a  pour  caractères  moraux  domi- 
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liants,  la  sensualité,  la  tendance  à  l'imitation  servile,  Iedéfaut 
d'initiative,  l'horreur  de  la  solitude,  l'amour  désordonné  du 
chant,  de  la  danse,  la  mobilité. 

Tous  les  voyageurs  signalent  chez  lui  un  invincible  amour 
du  clinquant,  de  la  parure,  un  penchant  très-vif  pour  la  mu- 
sique. 

Je  parle  du  nègre  d'Afrique,  du  roi  de  la  race  nègre;  celui 
d'Australie,  beaucoup  moins  intelligent,  est  presque  entière- 
ment dominé  par  les  besoins  nutritifs  et  à  peu  près  complè- 
tement dépourvu  de  tendances  artistiques. 

Le  nègre  d'Afrique,  selon  M.  Primer  bey,  est  un  être  aimant 
et  un  être  déplaisir;  mais  les  sentiments  affectueux  sont  à 
peu  près  nuls  chez  le  Néo-Calédonien,  absolument  étranger 
selon  M.  Bourgarel  à  la  reconnaissance,  au  dévouement,  fé- 
roce, perfide,  n'ayant  nulle  moralité,  horriblement  débauché 
(sodomie),  ne  souriant  jamais,  étouffant  ses  malades,  anthro- 
pophage, etc. 

L'Australien,  moins  développé  encore  que  le  Néo-Calédo- 
nien, ne  vit  pas  même  en  tribu,  ne  sait  pas  se  bâtir  une 
hutte,  ne  compte  que  jusqu'à  deux,  déterre  les  cadavres  pour 
les  dévorer,  n'hésite  pas  à  manger  sa  femme  ou  ses  enfants  en 
cas  de  disette. 

Tout  cet  ensemble  de  faits  a  une  signification  qu'il  serait 
absurde  de  récuser,  d'autant  plus  que  l'observation  indivi- 
duelle des  blancs  la  corrobore. 

En  moyenne,  le  cerveau  est  moins  développé  chez  l'homme 
du  peuple  que  chez  les  classes  moyennes  plus  ou  moins  let- 
trées (Parchappe),  et  il  est  énorme  chez  les  hommes  d'une 
intelligence  vraiment  supérieure  (Guvier,  Cromwell,  Byron, 
Dupuytren).  M.  Broca  a  de  même  trouvé,  en  mesurant  les 
crânes  des  anciens  cimetières  parisiens,  que  le  développement 
crânien  était  plus  faible  chez  les  crânes  exhumés  de  la  fosse 
commune.  D'autre  part,  l'idiotisme  coïncide  toujours  avec 
un  arrêt  de  développement  cérébral,  surtout  des  lobes  fron- 
taux, etc. 

Lu  général,  toutes  les  fois  que  chez  un  homme  blanc  la 
forme  du  crâne  et  de  la  face  se  rapproche  des  formes  éthio- 
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piennes,  on  est  donc  en  droit  de  s'attendre  à  une  intelligence 
inférieure,  comme  le  type  physique. 

Cette  proposition,  généralement  vraie,  n'a  point  cependant 
un  caractère  rigoureux. 

Selon  la  remarque  de  Gratiolet,  l'idiot  a  parfois  un  frontal 
redressé.  La  vraie  mesure  du  lobe  frontal,  selon  cet  observa- 
teur, serait  l'angle  formé  parles  sutures  transverses  frontales 
et  la  ligne  faciale.  Cet  angle,  qui  est  de  30  à  35  degrés  chez 
le  blanc  normalement  conformé,  descendrait  chez  le  Cafre  à 
25  degrés  pour  disparaître  entièrement  chez  l'Alfourou  et 
l'Australien  et  chez  beaucoup  d'idiots.  Or  nul  moyen  de  me- 
surer cet  angle  sur  le  vivant.  Il  peut  être  fort  grand  avec  un 
front  fuyant.  Alors  le  frontal,  incliné,  refoule  les  vertèbres 
postérieures,  l'écaillé  occipitale;  d'où  cette  conséquence 
paradoxale  que  la  saillie  de  l'occiput  peut  indiquer  un  grand 
développement  des  lobes  frontaux.  Ainsi  inversement  chez 
le  singe  l'occiput  est  plat,  quoique  les  lobes  occipitaux  ne 
soient  nullement  atrophiés,  au  contraire,  car  ils  envahissent 
toute  la  région  postérieure  de  la  loge  occipitale,  occupée  au 
contraire  chez  l'homme  par  les  plis  de  passage  des  lobes  fron- 
taux (1).  D'accord,  mais  ici  du  moins,  malgré  l'aplatissement 
de  l'occiput  et  le  développement  des  lobes  occipitaux,  le 
frontal  n'est  nullement  redressé  et  rien  ne  justifie  le  paradoxe 
anatomique  que  nous  avons  mentionné  plus  haut  (2). 

Mais  Gratiolet  ne  considérait  lui-même  ces  anomalies  que 
comme  des  exceptions,  et  l'observation  générale  est  incontes- 
tablement vraie. 

Entre  les  races  extrêmes  dont  nous  nous  sommes  seule- 
ment occupés  viennent  se  placer  les  types  intermédiaires,  le 
Polynésien,  l'Américain,  le  Mongol,  etc.  Nous  nous  bornons 
à  les  mentionner,  voulant  rester  dans  les  généralités  à  peu 
près  établies  aujourd'hui,  mais  dont  nous  ne  nous  dissimu- 

(1)  Gratiolet,  Bulletin  de  la  Société  d'anthropologie,  t.  I,  p.  255, 
256. 

(2)  Galien  disait  déjà  que  le  crâne  se  moulait  sur  le  cerveau  et 
non  le  cerveau  sur  le  crâne  (De  usu  partium,  lib.  VIII), 
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Ions  pas  l'insuffisance,  car  les  penchants,  surtout  les  pen- 
chants artistiques,  moraux,  intellectuels,  varient  de  mille  ma- 
nières. Quel  est  le  signe  pliysiognomoniqucde  chacune  de  ces 
nuances,  de  ces  facettes?  Il  est  encore  à  déterminer,  et  nous 
devons  nous  contenter  de  formuler  les  quelques  propositions 
générales  suivantes,  vraies  dans  la  généralité  des  cas: 

1°  La  vigueur  des  penchants  nutritifs  est  en  rapport  avec  le 
développement  prédominant  des  lobes  occipitaux,  d'où  résulte 
ordinairement  la  saillie  de  l'occiput,  l'aplatissement  du  fron- 
tal, une  tendance  au  prognathisme,  des  lèvres  épaisses,  etc. 

2°  Inversement,  l'énergie  des  penchants  intellectuels  est  en 
relation  avec  l'ampleur  des  lobes  frontaux,  et,  par  suite,  le 
frontal  est  proportionnellement  plus  vaste,  plus  bombé,  plus 
relevé. 

3°  Par  exclusion,  et  en  tenant  compte  du  développement 
des  lobes  pariétaux  ou  des  régions  cérébrales  pariétales,  car 
ici  le  lobe  se  limite  mal  ;  en  tenant  compte  aussi  du  déve- 
loppement relativement  grand  de  cette  région  chez  le  nègre 
d'Afrique  et  la  femme  européenne,  on  serait  porté  à  mesurer 
les  penchants  dits  moraux  ou  affectifs  d'après  le  développe- 
ment des  régions  latérales  du  cerveau  (1). 

Mais  les  tendances  toutes  spéciales,  celles  qui  font  de  l'un  un 
grand  poète,  de  l'autre  un  grand  mathématicien,  de  tel  autre 
un  grand  artiste  ?. . .  ici,  la  science  physiognomonique  reste  à 
faire,  malgré  le  vigoureux  essai  de  Gall,  et  la  seule  localisa- 
tion scientifique  à  peu  près  faite,  c'est  celle  du  langage.  Lais- 
sons faire  le  temps  et  l'observation  lente,  car  le  principe  est 
vrai.  «  Si  tout  est  dans  la  masse,  le  reste  étant  identique,  la 
carpe  construira  un  peu  comme  le  castor,  la  grenouille  chan- 


(1)  On  peut,  sans  crainte  de  se  tromper,  chercher  les  qualités  et 
les  facultés  communes  aux  animaux  et  à  l'homme  dans  les  parties 
postérieures,  inférieures  et  moyennes  latérales  du  cerveau  et  celles 
exclusivement  particulières  à  l'homme  clans  les  parties  cérébrales 
antérieures  et  supérieures. 

(Gau.,  S//,-  les  /'onctions  du  cerveau  et  sur  celles  de  chacune 
de  ses  parties,  t.  II,  p.  424.) 
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tera  un  peu  comme  le  rossignol,  les  dauphins  et  les  mar- 
souins feront  de  la  philosophie,  d'autant  meilleure  que  celle 
de  MM.  Jourdan  et  Bérard,  que  la  masse  centralisée  du  cer- 
veau de  ces  savants  est  surpassée  par  la  masse  cérébrale  des 
métaphysiciens  de  l'Océan  (1).  » 

Mais  le  poids  et  la  forme  du  cerveau  ne  sont  pas  tout:  l'é- 
nergie vitale  prime  même  la  forme,  comme  le  disait  Gratiolet, 
et  là  surtout  est  la  raison  qui  doit  donner  au  physiognomonisle 
la  prudence  du  serpent. 

N'est-il  aucun  moyen  de  mesurer  cette  force,  de  deviner 
d'après  les  caractères  extérieurs  la  puissance  du  mouvement 
nutritif  intime  ?  Nous  pensons  que  la  vieille  notion  de  tempé- 
rament peut  donner  ici  quelque  lumière,  et  que  pour  avoir 
été  beaucoup  trop  prônée  par  nos  pères,  elle  ne  mérite  pas 
l'oubli  presque  absolu  où  elle  est  tombée. 


CHAPITRE  II 

DES  TEMPÉRAMENTS  ET  DE  LEUR  INFLUENCE  SUR  LA  PASSION. 


Dans  son  beau  Traité  de  la  pathologie  cellulaire,  Virchow 
admet,  autour  de  chacune  des  unités  dont  la  somme  compose 
le  corps  humain  ,  un  territoire  cellulaire,  une  zone  d'action. 
Il  s'en  tient  là  ;  mais  il  est  évident,  par  suite,  qu'un  groupe  de 
cellules  juxtaposées  et  analogues  doit  exercer  une  action  col- 
lective, fédérative,  représentant  la  somme  des  énergies  par- 
tielles et  rayonnant  au  loin  sur  les  autres  groupes.  Tous  les 
tissus  doivent  donc  réagir  les  uns  sur  les  autres. 

Mais  chez  les  animaux  supérieurs,  un  tissu  surtout  est  doué 
d'une  grande  puissance  d'action,  c'est  le  tissu  nerveux,  fibres 

(1)  Gall,  t.  VI,  p.  8. 
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el  cellules.  A  leur  tour,  aussi,  les  autres  tissus  réagissent  sur 
lui  ;  mais  dans  l'état  normal  ils  subissent  ordinairement  son 
joug.  Aussi,  pour  le  pathologiste,  le  physiologiste  el  surtout  le 
psychologiste,  ce  tissu  qui  centralise  la  force  vitale  est  de 
beaucoup  le  plus  important  à  étudier,  puisqu'il  est  dans  son 
noyau  principal  le  siège  des  phénomènes  de  conscience,  l'or- 
gane des  faultés.  Car  la  vieille  énigme  de  l'âme  se  débrouille 
de  plus  en  plus.  Déjà  nous  pouvons,  avec  le  docteur  Luys  (1), 
suivie  les  sensations,  Jes  impressions  nutritives  et  sensitives 
depuis  leur  origine,  qui  est  l'incitation  d'une  ou  de  plusieurs 
des  innombrables  fibrilles  nerveuses  périphériques  jusqu'au 
réseau  des  cellules  conscientes,  multipolaires,  toutes  reliées 
entre  elles  et  avec  le  reste  du  système  nerveux,  et  formant  la 
couche  grise  corticale  des  replis  externes  du  cerveau.  Nous 
voyons  ces  incitations,  modifiées  pendant  leur  trajet  par  des 
centres  cellulaires  secondaires,  notamment  par  un  grand  ré- 
cepteur commun  intermédiaire  (couches  optiques),  aboutir 
enfin  aux  plus  petites  cellules  de  la  substance  grise,  cellules 
analogues  aux  cellules  sensitives  de  la  moelle  et  probablement 
le  siège  de  la  sensibilité  consciente.  Puis  l'incitation,  traver- 
sant le  réseau  cellulaire,  arrive  enfin  aux  plus  grosses  cellules 
multipolaires,  analogues  aux  cellules  motrices  de  la  moelle  et 
siège  probable  des  volitions,  pour  de  là  rayonner  le  long  des 
fibres  efférentes  vers  les  muscles,  en  rencontrant  aussi  sur 
leur  trajet  un  récepteur  commun  spécial  (corps  striés).  Il 
ne  reste  plus  qu'à  subdiviser  les  cellules  corticales.  Car  il 
est  indispensable  qu'il  y  ait  entre  les  petites  cellules  de  la 
sensibilité  consciente  et  les  grosses  cellules  dites  des  volitions, 
un  appareil  cellulaire  vraiment  centralisateur  au  sein  duquel 
s'opèrent  les  actes  intellectuels.  On  est  porté  à  attribuer  ce 
rôle  aux  cellules  corticales  intermédiaires  par  leur  position  et 
leur  volume,  et  reliant  les  petites  aux  grosses  cellules. 

Pour  la  psychologie  positive,  qui  tâche  de  ne  jamais  perdre 
de  vue  les  rapports  du  physique  et  du  moral,  de  l'agent  cl 
de  l'acte,  le  tissu  nerveux  est  donc  le  tissu  par  excellence* 

hoc,  cit. 
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et,  pour  connaître  le  tempérament  d'un  homme,  c'est-à-dire 
V énergie  de  son  ressort  vital;  pour  jauger  même  sa  valeur 
individuelle,  idiosyncrasique,  il  suffirait  de  pouvoir  mesurer 
exactement  chez  lui  la  puissance  nerveuse  dans  ses  divers 
modes  d'action  et  de  réaction,  en  la  combinant  avec  la  notion 
du  volume  des  centres  nerveux. 

Un  jour,  la  science,  munie  de  ces  indispensables  notions, 
pourra  rédiger  exactement  le  code  des  lois  vitales  et  cérébrales  ; 
mais  aujourd'hui,  l'imperfection  de  nos  connaissances  nous 
oblige  à  ne  faire  sur  cet  important  sujet  que  des  inductions 
hésitantes,  basées  sur  des  faits  particuliers,  sur  des  caractères 
grossièrement  apparents.  Cependant,  ces  vues  ébauchées  nous 
permettent  déjà  de  répondre  tant  bien  que  mal  et  approxima- 
tivement à  quelques  importantes  questions  que  je  vais  passer 
en  revue. 

II 

Y  a-t-il  des  caractères  moraux  assez  tranchés  et  assez  ana- 
logues, chez  les  individus  et  les  races,  pour  permettre  une 
classification  des  hommes  (je  dis  des  hommes  blancs  seule- 
ment) sur  cette  seule  base? 

Depuis  Hippocrate  jusqu'à  nos  jours,  tous  ceux  qui  ont 
observé  les  hommes  les  ont -classés  d'après  les  seules  données 
psychologiques,  et,  quelles  que  fussent  leurs  théories  explica- 
tives, presque  tous  se  sont  donné  la  main  pour  formuler  les 
mêmes  conclusions.  Faut-il  n'y  voir  que  de  l'imitation  ser- 
vile,  la  vieille  histoire  des  moutons  de  Panurge?  Non.  Car 
nous-mêmes,  aujourd'hui,  n'avons  pas  besoin  de  promener 
longtemps  les  yeux  autour  de  nous  pour  reconnaître  que, 
depuis  l'origine  des  sciences  anthropologiques,  les  grands  traits 
moraux  de  l'homme  n'ont  guère  varié,  et,  aujourd'hui  comme 
au  temps  d'Hippocrate,  nous  voyons  quatre  types  principaux. 

1°  Des  hommes  à  impressionnabilité  paresseuse,  à  imagi- 
nation faible,  lents  à  être  émus  et  ne  gardant  pas  longtemps 
l'impression  morale.  Chez  eux,  tous  les  actes  cérébraux  ont 
un  cachet  de  lenteur  extrême.   Ne  leur  demandez  pas   un 
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effort  intellectuel,  violent,  énergique,  une  grande  dépense  in- 
stantanée de  force  cérébrale.  Mais,  s'ils  agissent  lentement, 
en  revanche,  ils  n'éprouvent  guère  de  lassitude,  d'ennui  du- 
rable, et  ils  s'écartent  difficilement  de  la  roule  qu'ils  se  sont 
tracée  ou  qu'on  leur  a  tracée;  car  rien  n'a  prise  sur  eux,  et 
leur  plus  cruelle  ennemie  c'est  l'apathie  de  leur  nature. 
Leurs  affections  sont  tièdes.  Les  grands  dévouements,  les 
grandes  vertus  aussi  bien  que  les  grands  crimes  ne  sont  pas 
de  leur  ressort.  Mais,  si  leur  intelligence  et  leur  raison 
sont  bien  développées,  comme  nulle  secousse  ne  les  vient 
troubler,  elles  jouissent  d'une  invariable  rectitude,  et  les 
guident  sûrement  dans  la  vie. 

Très-faciles  à  vivre,  pourvu  qu'on  ne  les  attaque  pas,  ils 
n'attaqueront  personne;  sujets  aimés  des  despotes,  ils  se 
conforment  toujours  aux  lois  de  leur  pays,  aux  exigences  so- 
ciales, et  faisant  toujours  le  strict  nécessaire,  ils  évitent  les 
grands  revers  et  manquent  souvent  les  hautes  fortunes. 

Leur  peu  d'excitabilité  cérébrale,  leur  manque  de  ressort 
les  asservit  au  sommeil,  au  besoin  de  repos. 

Le  trait  dominant  de  leur  caractère  étant  une  faible  impres- 
sionnabilité,  leur  nom  psychologique  doit  être  :  les  apathiques. 
.  2°  D'autres  hommes  nous  offrent  des  traits  diamétrale- 
ment opposés.  Delà  tête  aux  pieds,  ils  sont  impressionnables. 
Tout  les  émeut,  tout  les  agite,  tout  les  fait  jouir  ou  souffrir. 
Chez  eux,  l'action  nerveuse  est  rapide,  énergique;  mais  cette 
impressionnabilité,  qui  jamais  ne  repose,  donne  à  leur  ca- 
ractère une  mobilité  excessive.  Leurs  facultés  intellectuelles, 
même  quand  elles  sont  bien  développées,  ne  peuvent  se  fixer 
longtemps  sur  le  même  sujet.  Nulle  force  d'attention.  Une 
impression  chasse  l'autre,  et  la  succession  ininterrompue  des 
émotions  rend  l'intelligence  presque  inutile.  Leur  imagina- 
tion est  ardente.  Chez'  eux,  les  idées-images  ont  de  la  cou- 
leur et  l'intelligence  les  groupe  facilement;  mais  presque 
toujours  en  obéissant  au  fouet  de  la  passion  actuelle  et  non  à 
la  froide  raison. 

Les  hommes  dont  je  parle  sont  très  capables  d'un  acte  vi- 
goureux, pourvu  qu'il  soit  exécuté  promptement,  aussitôt 
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après  l'excitation  ;  car  celle-ci  étant  de  courte  durée,  il  n'y  a 
aucune  suite  dans  les  idées. 

N'attendez  pas  des  hommes  ainsi  doués  une  série  d'efforts 
énergiques  dirigés  pendant  longtemps  vers  un  même  objet  : 
une  grande  découverte,  un  œuvre  importante.  C'est  de 
prime  saut  qu'il  leur  faut  atteindre  le  but,  et  ils  y  arrivent 
quelquefois. 

Malheur  à  l'État,  à  l'entreprise  importante  qui  les  aura 
pour  guides;  mais  si  leur  intelligence  est  puissante,  ils  peu- 
vent avoir  du  succès  dans  la  littérature  poétique,  dans  les 
arts,  surtout  dans  la  musique  ;  car  aussitôt  l'émotion  poétique 
perçue,  il  n'est  pas  besoin  d'un  long  effort  pour  la  fixer  dans 
une  strophe  brillante  ou  un  motif  mélodieux.  La  peinture  et 
la  sculpture,  qui  exigent  un  long  travail  pour  fixer,  matéria- 
liser l'impressiou,  seront  moins  de  leur  domaine.  Ils  s'ap- 
pelleront plus  souvent,  s'ils  sont  remarquablement  doués, 
Mozart  et  Rossini  que  Michel- Ange  et  Le  Poussin. 

Toutes  les  parties  de  leur  être  sont  liées  par  une  étroite 
svmpathie  que  le  plus  léger  désordre,  la  plus  faible  excita- 
tion met  en  jeu. 

Dire  qu'ils  sont  rarement  calmes,  c'est  dire  que  leur  juge- 
ment est  souvent  faux. 

Chez  eux,  les  besoins  nutritifs  ont  peu  d'énergie,  mais  ils 
sont  avides  d'impressions  morales.  Us  dorment  peu  et  mal.  Les 
plaisirs  de  la  table  les  touchent  moins  que  ceux  de  l'amour. 

Je  les  appellerais  volontiers  :  les  sensitifs. 

o°  La  troisième  classe  se  compose  d'hommes  doués  d'une 
impressionnabilité  moins  développée  que  chez  les  précédents, 
mais  vive  encore.  L'imagination  est  généralement  ardente  et 
le  caractère  plus  vigoureux,  mais  inconstant. 

L'acte  suit  rapidement  l'ordre  de  la  volonté,  la  volition  des 
psychologues. 

Tous  les  actes  vitaux  s'exécutant  facilement,  il  en  résulte 
une  grande  propension  h  la  gaieté,  expression  d'un  bien- 
être  permanent.  Il  y  a  bien  rarement  de  ces  tristesses  sans 
cause  apparente,  échos  d'une  nutrition  pénible,  qui  sont  si 
communes  chez  les  sensitifs. 
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Les  besoins  nutritifs  sont  forts  et  tyranniqucs,  d'où  une 
grande  propension  aux  plaisirs  de  l'amour  el  de  la  table. 

Les  hommes  de  ec  type,  étant  excitables  et  ayant  conscience 
de  leur  ligueur,  sont  généralement  courageux,  souvent  ba- 
tailleurs, actifs,  entreprenants  dans  la  jeunesse.  J'en  ferais 
volontiers  des  soldats. 

Ils  dorment  comme  ils  mangent,  comme  ils  boivent,  beau- 
coup et  facilement. 

Leur  vie  morale  est  moins  active  que  celle  des  précédents  ; 
mais  ils  ont  plus  de  persévérance,  quoique  ce  soit  rarement 
chez  eux  la  qualité  dominante.  Ils  sont  violents,  irascibles, 
contents  d'eux-mêmes;  par  conséquent  fort  enclins  à  î'amour- 
propre. 

P^n  résumé,  mettez  une  sourdine  à  l'impressionnabilité 
morale,  presque  maladive  du  sensitif,  donnez  plus  de  force  à 
ses  besoins  nutritifs  ;  accentuez  son  caractère  plus  énergique- 
nient,  et  vous  aurez  l'empreinte  morale  que  je  décris. 

Nous  appellerons  ces  hommes  :  les  actifs. 

U°  Le  trait  dominant  dans  la  physionomie  morale  queje  vais 
crayonner,  c'est  une  impressionnabilité  lente  à  s'émouvoir, 
lente  aussi  à  varier,  tenace  et  conservant  longtemps  l'impul- 
sion donnée.  Ici,  c'est  l'impressionnabilité  morale  qui  prime 
ordinairement,  mais  une  impressionnabilité peu  modifiable; 
aussi  les  passions  sont- elles  très-énergiques,  profondes  et  du- 
rables. L'imagination  est  forte. 

Si  vous  réussissez  à  passionner  les  hommes  de  ce  type  pour 
une  entreprise  quelconque,  la  vivacité  de  leur  impressionna- 
bilité, leur  défaut  de  mobilité  et  l'énergie  de  leurs  désirs  les 
rendront  capables  d'efforts  longs,  difficiles;  ils  se  roidissent 
volontiers  contre  les  obstacles. 

Quoique  chez  eux  les  besoins  nutritifs  ne  manquent  pas 
d'énergie,  ils  cèdent  généralement  la  place  aux  besoins  mo- 
raux. En  général,  l'homme  ainsi  organisé  est  porté  à  la  mé- 
lancolie ;  c'est  sous  une  teinte  sombre  qu'il  regarde  le  monde, 
et  cette  nuance  de  tristesse  se  remarque  dans  toutes  ses  pas- 
sions. Il  est  très-accessible  à  l'amour  passionné,  à  l'ambition, 
à  la  vengeance,  au  fanatisme  religieux  ou  politique.  Sonima- 
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ginalion  puissante  exagère  la  grandeur  des  obstacles,  mais  la 
solidité  du  caractère  prévient  le  découragement. 

Généralement  dominés  par  une  idée  fixe,  les  hommes  ainsi 
constitués  sont  peu  aimables.  Distraits,  préoccupés,  ils  man- 
quent souvent  dans  la  vie  des  occasions  favorables,  mais  ils 
peuvent  accumuler  lentement  une  grande  somme  d'énergie 
et  faire,  à  un  moment  donné,  un  puissant  effort.  Aussi  sont- 
ils  propres  aux  grandes  fautes  ou  aux  grandes  actions,  si  leur 
cerveau  a  de  la  puissance. 

Ils  parlent  peu,  s'endorment  difficilement,  se  réveillent 
avec  la  même  lenteur. 

Ce  sont  par  excellence  :  les  passionnés. 

III 

Y  a-t-il  des  groupes  de  signes  physiques  appréciables  cor- 
respondant à  chacun  des  types  moraux  précédemment  dé- 
crits? 

Cette  question  serait  oiseuse,  si  la  relation  nécessaire  entre 
le  physique  et  le  moral  était  reconnue  et  avouée  par  tout  le 
monde.  L'homme  est  un,  en  dépit  de  préjugés  millénaires, 
mais  qui  meurent  visiblement,  et  l'on  peut  formuler  la  loi 
suivante  : 

A  toute  empreinte  morale  tranchée  correspond  une  em- 
preinte physique  aussi  tranchée. 

Aussi,  de  même  que  nous  avons  pu  décrire  quatre  types 
moraux  bien  caractérisés,  nous  décrirons  de  même  autant  de 
types  physiques  incontestables,  et  que  tous  les  médecins  ont 
admis  dans  la  suite  des  siècles,  jusqu'à  notre  époque,  qui, 
justement  amoureuse  de  la  rigueur  scientifique,  les  néglige 
provisoirement,  en  attendant  que  leur  caractéristique  analo- 
mique  et  physiologique  soit  déterminée. 

Enumérons  brièvement  les  signes  physiques  grossièrement 
apparents  de  chacun  de  ces  types  : 

1°  Chairs  molles,  tissu  cellulo-graisseux  développé,  lâche. 
Traits  du  visage  grossièrement  modelés,  ainsi  que  les  extré- 
mités. Système  lymphatique  riche  et  s'engorgeanl  facilement. 
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Circulalion  et  respiration  lenles.  Digestion  paresseuse.  Mem- 
bres souvent  volumineux,  mais  avec  flaccidité  des  tissus.  Le 
sang  est  riche  en  globules  blancs.  On  résiste  mal  à  la  fatigue, 
au  froid,  et  l'on  a  besoin  d'une  alimentation  riche  et  de  longs 
sommeils. 

En  général,  les  rouages  de  l'organisation  marchent  faible- 
ment, lentement.  Les  sens  sont  paresseux,  les  organes  géni- 
taux peu  actifs.  Les  maladies  inflammatoires  passent  facile- 
ment h  l'état  chronique,  et  les  réactions  se  font  lentement. 
Grande  tendance  aux  flux  muqueux.  Teint  modérément  co- 
loré. Cheveux  souvent  blonds  ou  châtain  clair. 

C'est  le  tempérament  lymphatique  des  auteurs. 

2°  Le  second  type  est  caractérisé  par  un  minime  dévelop- 
pement du  tissu  cellulaire,  un  système  lymphatique  peu  dé- 
veloppé, des  muscles  grêles,  mais  relativement  forts,  s'il  s'agit 
d'un  effort  de  courte  durée.  Parfois  on  peut  résister  à  des 
fatigues  excessives,  nullement  en  harmonie  avec  l'apparente 
faiblesse  de  la  constitution.  Mais  ce  résultat,  dû  à  une  vive 
exaltation  morale,  est  ordinairement  suivi  d'une  dépression 
profonde. 

Quoique  le  sang  soit  généralement  pauvre  en  globules, 
une  alimentation  très-modérée  et  peu  de  sommeil  suffisent. 

Le  pouls,  ordinairement  faible,  est  très-facilement  variable. 
On  a  horreur  du  froid.  Les  sens  sont  doués  d'une  sensibilité 
exquise.  On  est  peu  sujet  aux  phlegmasies,  mais  très-facile- 
ment aux  névroses. 

Souvent  les  traits  du  visage  sont  finement  modelés. 

Le  thé,  le  café,  déterminent  une  exacerbation  maladive  de 
la  vie  cérébrale. 

Le  trait  dominant  de  la  constitution  est  une  sympathie 
nerveuse  très-développée.  Aussi  le  plus  petit  désordre  est 
vivement  ressenli  par  toute  la  machine  et  trouble  toutes  les 
fonctions. 

On  a  reconnu  le  tempérament  nerveux» 

3°  Les  caractères  physiques  du  tempérament  suivant  sont  : 
une  belle  apparence  extérieure,  un  teint  richement  coloré, 
des  muscles  forts,  sans  empalement,  au  moins  dans  la  jeu- 
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nesse  ;  une  circulation  et  une  respiration  qui  en  apparence 
rivalisent  d'activité,  un  appareil  digestif  vigoureux  et  exi- 
geant, des  fonctions  génératrices  actives. 

Les  muscles  sont  capables  d'efforts  vigoureux  et  soutenus  ; 
les  organes  des  sens  spéciaux  bien  doués. 

Les  maladies  sont  rapides,  violentes;  lesphiegmasiesaiguës. 

Le  sang  surabonde  en  globules  rouges  dont  le  mouvement 
nutritif  ne  réussit  point  à  épuiser  l'oxygène,  d'où  facile  har- 
monie entre  les  fonctions  dans  la  jeunesse.  En  vieillissant, 
tendance  aux  maladies  du  cœur ,  aux  congestions  cépha- 
liques,  à  l'obésité,  aux  affections  goutteuses.  II  semble  qu'il 
y  aitdésharmonie  entre  la  fonction  hémato-poétique  exces- 
sive et  la  dépense. 

Ordinairement  le  café,  le  thé,  etc. ,  excitent  peu  le  système 
nerveux,  beaucoup  moins  que  l'alcool. 

C'est  le  tempérament  sanguin. 

tv°  Le  quatrième  type  est  bien  différent. 

Au  lieu  de  l'aspect  séduisant  du  sanguin,  nous  voyons  un 
teint  plus  ou  moins  pale  et  subictérique,  un  œil  ordinaire- 
ment noir  et  expressif,  des  traits  fortement  accentués,  mo- 
biles. Ordinairement  la  physionomie  est  caractéristique  et  la 
fixité  de  la  pensée  lui  a  donné  une  expression  spéciale. 

Ce  n'est  qu'exceptionnellement  que  les  cheveux  et  les 
yeux  ne  sont  pas  noirs  ou  d'un  brun  foncé.  En  générai  les 
éléments  pigmentaires  sont  abondants. 

Souvent  le  système  musculaire  est  puissant  et  les  fonctions 
digestives  s'exécutent  avec  activité.  Le  pouls  est  lent;  la  res- 
piration profonde  et  lente.  L'embonpoint  est  assez  rare. 

Le  sang  des  capillaires  cle  la  peau  comparé  à  celui  du  san- 
guin s'en  dislingue  par  la  moins  grande  abondance  des  glo- 
bules qui,  de  plus,  sont  beaucoup  moins  rutilants,  plus  dés- 
oxygénés.  On  y  remarque  aussi  moins  de  globules  blancs  que 
chez  le  lymphatique. 

On  résiste  très-bien  à  la  fatigue,  pourvu  que  l'on  soit  dans 
de  bonnes  conditions  d'alimentation  et  d'aération. 

Les  excitants  du  système  nerveux  (thé,  café)  déterminent 
une  exaltation  profonde  et  durable  de  toutes  les   facultés. 
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Sans  avoir  la  lenteur  qui  les  caractérise  chez  le  lympha- 
tique, les  pblegmasies  prennent  rarement  une  marche  sui  ai- 
guë. Les  maladies  les  plus  à  craindre  sont  les  affections  du 
fjie,  le  cancer. 

C'est  le  tempérament  bilieux. 


CHAPITRE  III 

GÉNÉRALITÉS   SUR   LES   TEMPÉRAMENTS. 


Les  quatre  types  autour  desquels  on  peut  grouper  tous 
les  hommes  de  la  race  caucasique  ont  été  primitivement 
aperçus  par  Hippocrate,  qui  les  rapporta  aux  quatre  hu- 
meurs admises  par  lui  dans  le  corps  humain  (sang,  bile,  pi- 
tuite, atrabile).  Galien,  tout  en  admettant  aussi  les  quatre 
types,  les  expliqua  par  la  prédominance  de  certaines  qualités  : 
le  chaud,  le  froid,  le  sec  et  l'humide. 

Stahl  les  crut  liés  à  la  texture  des  solides  et  à  la  consistance 
des  humeurs. 

Daller  les  accepta  aussi,  en  les  expliquant  à  sa  manière  par 
une  dose  plus  ou  moins  forte  d'irritabilité  et  en  même  temps 
divers  degrés  de  solidité  dans  les  tissus. 

Cabanis  commence  à  les  considérer  comme  des  physiono- 
mies organiques  mieux  localisées. 

En  admettant  les  quatre  types  hippocratiques,  chacun  de 
ces  auteurs  en  avait  créé  d'autres,  et  admis  des  tempéra- 
ments mixtes  dont  je  parlerai  bientôt. 

Tout  le  monde  avait  vu  et  admis  les  tempéraments.  La 
théorie  explicative  seule  variait  suivant  les  idées  du  temps. 
Mais  les  observateurs,  en  ne  tenant  compte  que  des  modes 
généraux  de  l'organisme  et  nullement  des  organes  isolément 
considérés,  étaient  embarrassés  par  un  grand  nombre  de  cas 

12. 
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particuliers,  qui  rentraient  mal  dans  la  loi  générale,  dans  les 
classes  admises.  Le  premier,  Halle  vit  qu'en  dehors  des 
tempéraments  généraux,  il  fallait  tenir  compte  des  tempéra- 
ments idiosyncrasiques,  partiels;  mais  sa  classification  man- 
que de  précision. 

Thomas,  dominé  par  les  mêmes  raisons,  tomba  dans  Ter- 
reur opposée  à  celle  des  anciens,  et,  ne  tenant  aucun  compte 
de  la  constitution  générale,  il  vit  partout  des  prédominances 
organiques  bien  localisées. 

Mais  sa  classification  des  hommes  en  crâniens,  thoraci- 
ques,  abdominaux  et  mixtes,  ne  remplace  nullement  l'utile 
notion  de  tempérament  que  nous  ont  transmise  les  pères  de 
la  médecine. 

Bégin  concilia  habilement  toutes  les  opinions  en  repre- 
nant l'idée  de  Halle,  la  développant,  la  précisant.  Il  donna 
les  traits  caractéristiques  des  quatre  tempéraments  généraux 
sur  lesquels  venaient  se  greffer  des  tempéraments  partiels,  liés 
au  développement  accidentel  d'un  organe  ou  d'un  groupe 
d'organes  importants. 

Cette  classification  est  satisfaisante  à  tous  égards;  car  tout 
homme  appartient  plus  ou  moins  à  un  des  quatre  tempéra- 
ments généraux.  Il  est  ou  sanguin,  ou  lymphatique,  etc.; 
mais,  en  outre,  il  a  le  cerveau  plus  ou  moins  développé,  les 
fonctions  génératrices  plus  ou  moins  exigeantes,  etc.  Aussi, 
malgré  la  conformité  du  tempérament  général,  y  a-t-il  une 
grande  différence  entre  un  sanguin  dont  le  cerveau  est  vaste 
et  un  sanguin  microcéphale,  etc. 

Le  seul  tort  grave  de  Bégin,  ce  fut  de  reléguer  parmi  les 
tempéraments  partiels  le  tempérament  bilieux,  qui  a  incon- 
testablement un  cachet  de  généralité. 

Presque  tous  les  auteurs,  qui  ont  décrit  les  tempéraments, 
ont  cru  devoir  ajouter  qu'ils  donnaient  des  types  n'existant 
guère  dans  la  réalité,  et  ils  ont  admis  un  très -grand  nombre 
de  tempéraments  mixtes,  sans  caractères  tranchés,  à  tort, 
selon  moi  ;  c'est  le  tempérament  parfaitement  équilibré,  le 
temperamentum  ad  pondus,  qui  est  une  chimère.  Chez  tous 
les  hommes,  une  des  empreintes  domine  plus  ou  moins  les 
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autres.  Entre  le  tempérament  mixte  et  le  tempérament  tran- 
ché, il  n'y  a  qu'une  différence  de  degré,  et,  en  examinant 
attentivement,  en  tenant  compte  de  toutes  les  nuances  phy- 
siques et  morales,  pathologiques  et  physiologiques,  il  est 
presque  toujours  possible  de  classer  un  homme  dans  un  des 
quatre  cadres  généraux. 

Quant  au  tempérament  partiel,  son  influence  est  secon- 
daire. L'homme,  par  exemple,  chez  qui  domine  un  vaste 
cerveau,  Cuvier,  Byron,  Cromwell,  etc.,  n'en  appartient  pas 
moins  à  l'un  des  quatre  tempéraments  généraux.  Quel  que 
soit  l'organe  ou  le  système  d'organes  dominant,  cerveau, 
muscles,  organes  génitaux,  etc.,  il  subit  toujours  l'influence 
générale  constitutionnelle. 

Mais  il  est  bien  important  de  ne  point  se  faire  une  fausse 
idée  de  la  valeur  du  mot  tempérament.  Cette  notion  géné- 
rale donne  la  qualité  du  ressort  vital  et  rien  de  plus.  Pour 
connaître  complètement  l'individu v  il  faut  donc  tenir  compte 
des  organes  isolément  considérés. 

Ainsi,  en  thèse  générale,  l'empreinte  lymphatique  est  la 
plus  mauvaise,  la  moins  énergique;  cependant  le  crâne  d'un 
lymphatique  peut  contenir  le  cerveau  d'un  Cuvier,  et  l'on  a 
alors  un  homme  supérieur,  d'autant  plus  apte  aux  travaux  de 
l'esprit  qu'il  n'en  est  point  distrait  par  une  puissante  impres- 
sionnabililé,  des  besoins  impérieux  d'ordre  secondaire  ;  mais 
son  tempérament  déterminera  l'emploi  qu'il  fera  de  ses  facultés. 

A  cerveau  égal  et  fortement  développé,  le  lymphatique 
s'adonnera  aux  tranquilles  spéculations  de  la  philosophie,  aux 
paisibles  recherches  scientifiques;  le  nerveux  s'occupera 
d'art,  de  poésie  ;  le  sanguin  dépensera  son  activité  dans  les 
luttes  ordinaires  de  la  vie,  aspirant  aux  honneurs,  à  la  for- 
tune, et  il  primera  souvent  des  rivaux  moins  bien  doués, 
tandis  que  le  bilieux  s'usera  dans  les  crises  perpétuelles  des 
passions  morales;  il  sera  amoureux  ou  fanatique,  ou  ambi- 
tieux. S'il  se  cousacre  aux  travaux  intellectuels,  il  préférera 
la  littérature  aux  sciences  et  excellera  à  peindre  en  traits  de 
feu,  dans  un  style  imagé,  caractéristique,  les  passions  sou- 
vent tristes  qui  l'ont  si  vivement  agité. 
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C'est  le  tempérament  qui  donne  à  la  pensée  sa  couleur 
spéciale.  Les  pensées  du  lymphatique  bien  doué  sont  justes; 
celles  du  nerveux,  spirituelles;  celles  du  sanguin,  vives,  fé- 
condes ;  celles  du  bilieux,  énergiques. 

Je  suppose  mes  quatre  types  bien  doués  et  parfaits,  cha- 
cun dans  son  genre,  car  de  même  qu'un  lymphatique  peut 
avoir  un  cerveau-génie,  il  n'est  rien  moins  que  rare  de  trou- 
ver un  nerveux,  un  bilieux  etc.,  microcéphales.  Le  nerveux 
n'est  alors  qu'un  sot  affligé  d'une  grande  mobilité;  le  bilieux, 
qu'un  sot  ayant  des  impressions  tenaces  et  durables. 

II 

Tant  vaut  l'organe,  tant  vaut  la  fonction.  Ce  que  l'on  ap- 
pelle caractères  moraux  n'est  que  l'expression  fonction- 
nelle des  organes  cérébraux  et  dépend  conséquemment  du 
tempérament  général  d'abord,  puis  de  la  conformation  du 
cerveau,  de  son  volume. 

Mais  le  volume  et  le  poids  du  cerveau  sont  des  éléments 
insufiisants  pour  juger  de  son  activité  fonctionnelle.  Comme 
il  y  a  des  tempéraments  divers,  il  y  a  aussi  diverses  qualités 
de  système  nerveux. 

Comparez  un  Allemand  phlegmatique  à  un  Italien.  Chez  le 
premier  les  organes,  les  muscles  par  exemple,  obéissent  plus 
lentement  aux  ordres  de  la  volonté.  Ou  l'impulsion  cérébrale 
est  moins  énergique  ou  les  conducteurs  sont  moins  sensibles, 
mais  les  mouvements  de  l'un  sont  beaucoup  plus  rapides  que 
ceux  de  l'autre. 

Il  en  est  de  même  pour  le  travail  intellectuel.  La  pen- 
sée naît,  germe,  mûrit  plus  vite  chez  le  nerveux  que  chez  le 
lymphatique.  Le  sanguin  et  le  bilieux  se  placent  dans  l'inter- 
valle. C'est  presque  instantanément  que  la  pensée  jaillit  chez 
le  nerveux:  c'est  lentement  et  par  un  lent  travail  d'agréga- 
tion qu'elle  arrive  à  maturité  chez  le  lymphatique.  L'un  est 
homme  d'intuition  ;  l'autre  homme  de  méthode. 

Quelle  que  soit  l'idée  que  l'on  se  fasse  de  l'être  humain  ; 
que  l'on  y  voie  une  harmonieuse  unité  ou  un  composé  de 
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deux  principes,  cela  ne  change  pas  les  faits.  Certainement 
on  n'arrive  à  l'idée  de  dualité  que  par  abstraction,  et  dans  la 
pratique,  spiritualistes  et  matérialistes  sont  bien  obligés  de 
considérer  l'homme  connue  un  être  parfaitement  un  et  indi- 
visible. 

Donc,  étant  donné  le  caractère  moral  d'un  homme,  s'il 
offre  les  traits  saillants  d'un  tempérament  typique,  vous 
pouvez  hardiment  en  conclure  qu'il  en  a  les  traits  physi- 
ques et  inversement.  Étant  connu  le  caractère  d'un  Loyola, 
d'un  Tibère,  d'un  Calvin,  on  peut  affirmer  qu'ils  avaient 
l'empreinte  bilieuse  fortement  accusée.  La  biographie  d'un 
Louis  XV  indique  nécessairement  un  sanguin,  et  Mozart  sera 
toujours  le  type  du  nerveux,  comme  Gibbon  celui  du  lympha- 
tique. 

III 

Certes,  la  grossière  et  vague  description  que  j'ai  donnée 
des  divers  types  physiques  est  loin  d'être  rigoureuse  et  scien- 
tifique. Il  faudrait  aujourd'hui,  au  lieu  de  dédaigner  l'antique 
notion  de  tempérament  à  cause  de  son  défaut  de  précision, 
déterminer  à  quel  fait  général  d'anatomie  ou  de  physiologie 
sont  dues  les  diverses  physionomies  générales  de  l'être.  C'est 
au  mode  dénutrition  intime  qu'elles  doivent  se  rattacher. 

Ainsi  an  petit  nombre  d'observations  microscopiques  font 
bientôt  voir  de  notables  différences  entre  le  sang  des  capil- 
laires chez  un  sanguin  et  un  bilieux.  Nombreux  et  rutilants 
chez  l'un,  les  globules  sont  plus  rares  et  d'une  teinte  plus 
sombre  chez  l'autre. 

Chez  le  sanguin,  les  globules  ne  perdent  au  contact  des 
tissus  qu'une  portion  de  leur  oxygène,  d'où  la  couleur  rosée 
de  la  peau.  Il  semble  y  avoir  disproportion  entre  le  nombre, 
l'activité  de  ces  éléments  et  les  besoins  de  la  nutrition  in- 
time (1). 


I)  M.  Claude  Bernard  a  constaté  que  le  degré  d'avidité  du  sang 
puni*  l'oxygène,  par  conséquent  la  facilité  a\cc  laquelle  les  globules 
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L'alcool  ou  plutôt  les  alcooliques,  qui  ralentissent  si  mani- 
festement la  combustion  vitale,  engendrent  à  la  longue  l'état 
dit  pléthorique  à  aspect  artériel  (1). 

Dans  les  pays  chauds  où,  sous  l'influence  d'une  ardente 
insolation,  le  mouvement  nutritif  intime  est  plus  rapide  et 
plus  actif,  l'homme  de  race  blanche  a  généralement  le  teint 
pâle,  le  sang  plus  pauvre  en  globules. 

Enfin  l'exagération  du  tempérament  sanguin,  l'état  plétho- 
rique longtemps  continué  s'accompagne  évidemment  d'un 
ralentissement  du  mouvement  vital  se  traduisant  par  la  trans- 
formation graisseuse  des  éléments  anatomiques  (2). 

De  tous  ces  faits  on  est  porté  à  conclure,  sous  toutes  ré- 
serves, qu'un  des  caractères  physiologiques  généraux  du  tem- 
pérament bilieux,  c'est  une  rapide  consommation  d'oxygène. 
Le  type  dit  sanguin  aurait  un  caractère  inverse. 


IV 


Si  la  théorie  darwinienne  n'est  pas  encore  scientifiquement 
prouvée,  elle  est  tellement  vraisemblable  qu'on  est  obligé  de 
l'admettre  comme  vraie.  Car,  puisqu'il  est  hors  de  doute  que 
la  vie  ira  pas  toujours  existé  à  la  surface  de  notre  petit  globe 
terrestre,  ou  en  est  réduit,  au  sujet  de  l'origine  des  êtres  or- 

abandonnent  la  totalité  de  leur  oxygène  aux  tissus,  est  en  rapport 
avec  la  coloration  plus  ou  moins  noire  du  sang. 

Les  animaux  hibernants  ont  le  sang  veineux  rouge  et  consom- 
ment peu  d'oxygène.  Chez  un  animal  qui  se  refroidit,  le  sang  veineux 
devient  rouge.  Même  alors  la  galvanisation  des  nerfs  d'un  membre 
noircit  le  sang  des  veines  de  ce  membre.  Hunter  a  vu  pendant  la 
syncope  le  sang  des  veines  devenir  rouge. 

La  section  du  filet  cervical  sympathique  rend  le  sang  rouge  du 
même  côté,,  tandis  que  la  galvanisation  du  bout  supérieur  rétablit  la 
coloration  noire.         (Claude  Berxard,  Liquides  de  l'organisme.) 

(1)  Le  café  doit  agir  en  sens  inverse  et  stimuler  le  mouvement 
vital. 

(2)  Robin,  Elude  sur  la  dégénérescence  graisseuse  des  capillaires 
cérébraux.  —  Perrin,  Études  sur  Faction  physiolooiquo  de  Falcool. 
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ganisés,  à  oplcr  entre  l'hypothèse  d'une  innombrable  quantité 
de  générations  spontanées  et  la  doctrine  de  la  lente  évolution 
des  formes  organiques.  Or,  pas  un  esprit  sensé,  acculé  dans 
ce  dilemme,  n'hésitera  à  croire  plutôt  à  la  transformation 
lente  des  êtres  organisés  qu'à  la  création  ou  à  l'apparition 
instantanée  et  féerique  de  chacune  des  espèces  vivantes  ou 
éteintes,  du  trilobitc  du  mammouth  ou  de  Y  homme. 

Mais  si  l'on  peut  encore  contester  la  doctrine  de  la  modifi- 
cation des  espèces,  personne  n'osera  nier  la  modification  des 
tempéraments.  L'homme  n'est  point  un  cristal  immuable,  et 
nous  voyons  la  physionomie  générale  de  son  être  varier  in- 
cessamment suivant  le  cours  des  ans,  les  variations  du  genre 
de  vie,  le  climat  surtout,  même  les  causes  locales.  Ainsi  le 
tempérament  lymphatique  très-commun  dans  les  ruelles 
étroites  de  Gênes,  où  le  soleil  ne  pénètre  jamais,  est  très-rare 
dans  la  banlieue  de  la  même  ville.  Des  faits  analogues  s'ob- 
servent chez  tous  ceux  qui  émigrent  des  campagnes  dans  les 
grandes  villes. 

Quant  à  l'influence  plus  générale  du  climat,  elle  est  in- 
contestable, même  en  Europe.  Le  Celte  espagnol  est  générale- 
ment bilieux,  sobre,  aux  formes  sèches.  Le  Celte  de  l'Armo- 
rique  française,  qui  est  à  peu  près  au  même  degré  à  l'étiage 
de  la  civilisation,  est  lymphatique  ou  sanguin,  lent,  mou  et 
ivrogne. 

Dans  la  race  germanique  nous  pouvons  de  même  comparer 
l'habitant  des  humides  lagunes  de  la  Hollande,  type  de  tem- 
pérament lymphatique,  une  mobile  montagne  de  tissu  cel- 
lulo-adipeux,  du  beurre  organisé,  suivant  une  expression  citée 
par  Diderot,  à  l'Allemand  du  Midi  ou  à  l'Anglo-Saxon. 

En  général,  l'Européen  du  Nord  est  lymphatique  ou  san- 
guin, l'Européen  du  Midi  est  bilieux  ou  nerveux. 

Sous  l'influence  d'un  air  dense  et  très-oxygéné,  les  globules 
rouges  s'accumulent  dans  le  sang  et  le  mouvement  de  nutri- 
tion intime  ne  peut  tous  les  utiliser,  d'où  la  coloration  ver- 
meille de  la  peau  dans  l'Age  adulte,  et  plus  tard,  quelque  chose 
d'analogue  à  ce  qui  se  produit  dans  l'alcoolisme,  une  lente 
et  sourde  excitation  de  tous  les  tissus  provoquant  d'abord  une 
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production  exagérée  de  noyaux  cellulaires,  puis  la  régression 
graisseuse  de  tous  les  éléments  histologiques. 

La  modification  du  tempérament,  et  par  suite  des  carac- 
tères et  des  aptitudes  passionnelles,  se  produit  aussi  dans  l'ac- 
climatation. Dans  l'Inde,  les  rares  Anglais  qui  s'acclimatent 
acquièrent  le  tempérament  bilieux. 

Transportez  une  tribu  de  Hollandais  lymphatiques  sur  les 
confins  du  Sahara  et  soumettez-les  au  genre  de  vie  des 
Arabes,  mangeurs  de  dattes! 

Il  n'est  pas  besoin  d'avoir  lu  les  travaux  des  docteurs  Ber- 
tilion  et  Boudin  sur  l'acclimatation,  pour  deviner  qu'un  grand 
nombre  de  nos  expatriés,  respirant  un  air  rare  et  chaud,  au 
lieu  d'un  air  condensé  et  humide,  n'ayant  qu'une  alimentation 
pauvre  au  lieu  d'une  alimentation  riche,  etc. ,  ne  tarderont  pas 
à  succomber.  Admettons  que  la  mort  en  fauche  99  pour  100, 
et  que  même  la  durée  de  la  vie  soit  abrégée  chez  les  survi- 
vants. Mais  ces  survivants  seront  ceux  dont  la  constitution 
était  le  plus  modifiable,  et  leurs  enfants  auront  l'avantage 
dans  le  struggle  for  Ufe.  La  sélection  continuant  à  agir  à  la 
deuxième,  à  la  troisième,  à  la  rième  génération,  on  aura  dans 
un  temps  donné  une  race  qui,  tout  en  conservant  les  traits 
généraux  des  ancêtres,  leur  squelette,  aura  des  tissus  plus 
secs,  une  peau  plus  pigmenteuse,  des  poumons  moins  avides 
d'air,  un  sang  moins  globuleux  et  un  tempérament  bilieux 
ou  bilioso-nerveux. 


Quelle  est  l'influence  du  tempérament  sur  la  violence  et 
la  durée  des  passions? 

Le  développement  prédominant  de  telle  ou  telle  faculté 
ou  propriété  fondamentale  spécialise  la  passion. 

Ainsi  une  impressionnabilité  facile  à  exciter  entraîne  né- 
cessairement une  incessante  génération  de  désirs,  selon  son 
mode  dominant,  nutritif,  moral  sensitif,  intellectuel,  et  ces 
désirs  sont  d'autant  plus  vifs  et  durables,  c'est-à-dire  passion- 
nés, que  l'impression  qui  les  engendre  est  plus  foric  et  plus 
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longue.  Après  l'analyse  que  nous  avons  faite  de  la  passion, 
cette  proposition  n'a  pas  besoin  de  démonstration. 

Or,  en  examinant  à  ce  point  de  vue  les  divers  tempéra- 
ments, nous  sommes  amenés  à  conclure  que  le  tempérament 
le  plus  propre  aux  passions  durables,  c'est  le  tempérament 
bilieux,  tandis  que  le  tempérament  nerveux  est  plus  apte 
aux  passions  courtes  et  nombreuses.  Entre  ces  deux  extrêmes 
se  place  le  tempérament  sanguin. 

Mais  chez  chaque  homme  isolément  considéré,  l'impres- 
sionnabilité  est  surtout  excitable  par  un  certain  ordre  d'actes. 
Ainsi  si  la  sensibilité  proprement  dite  est  la  propriété  fonda- 
mentale la  plus  parfaite,  ce  sera  le  jeu  des  sens  spéciaux  qui 
déterminera  surtout  des  impressions  de  plaisir  ou  de  peine, 
et  l'individu  sera  prédisposé  aux  passions  sensuelles  ;  tandis 
que  si  l'entendement  prédomine,  on  prendra  de  préférence 
des  passions  scientifiques. 

Mais  l'impressionnabilité  a  différents  modes.  Il  va  sans  dire 
que  l'impressionnabilité  nutritive  favorise  surtout  la  généra- 
tion de  passions  de  même  nuance.  Même  réflexion  pour 
chacun  des  autres  modes. 

Aussi,  et  toutes  réserves  faites  pour  de  nombreuses  excep- 
tions, les  passions  du  nerveux  et  du  bilieux  seront  souvent 
dans  le  mode  moral  ;  celles  du  sanguin  dans  le  mode  sensitif 
et  nutritif,  etc. 

Un  riche  développement  du  système  musculaire  portera 
à  se  passionner  pour  les  exercices  du  corps,  la  chasse,  la 
lutte,  etc.  Ici  les  tempéraments  qui  brilleront  le  plus  seront, 
en  première  ligne,  le  sanguin;  en  seconde  ligne,  le  bilieux. 

Le  rôle  des  facultés  est  aussi  très-important  dans  la  pré- 
disposition passionnelle,  mais  ici  il  est  difficile  de  donner  des 
généralités.  Cependant,  de  l'analyse  de  la  passion,  on  peut 
déduire  la  proposition  suivante  : 

L'aptitude  à  la  passion  est  en  raison  directe  de  la  puis- 
sance et  de  la  vivacité  de  V imagination  (pouvoir  d'imaginer). 
Car  le  désir  est  d'autant  plus  énergique  que  l'imagination 
peint  plus  vivement  le  bien  désiré.  Or,  si  nous  classons  les 
tempéraments   au  point  de  vue  de  l'imagination,  il  faut 
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mettre  en  première  ligne  le  nerveux,  puis  le  sanguin,  puis  le 
bilieux,  enfin  le  lymphatique. 

Ce  dernier  tempérament  ordinairement  assez  déshérité 
relativement  aux  propriétés  et  facultés  que  nous  venons 
d'examiner,  se  relève,  quand  il  s'agit  de  la  volonté  froide, 
plus  ou  moins  bien  raisonnée,  mais  à  ce  point  de  vue  aussi 
libre  qu'elle  peut  l'être  chez  un  homme.  Mais  cette  noble 
faculté  est  loin  d'inspirer  autant  d'énergie  qu'un  désir  pas- 
sionné. 

Si  l'imagination  et  l'impressionnabilité  sont  les  nourrices 
de  la  passion,  la  raison  et  l'entendement  en  sont  les  ennemies. 
Nous  exceptons,  bien  entendu,  les  passions  scientifiques,  mais 
elles  sont  si  rares  encore  dans  le  pauvre  troupeau  des  hu- 
mains? Relativement  à  elles,  le  lymphatique  aura  encore, 
à  cerveau  égal,  l'avantage  ;  car  l'émotion  viendra  rarement 
étourdir  sa  raison. 

En  résumé,  le  terrain  le  plus  favorable  au  développement 
d'une  longue  et  forte  passion,  étant  celui  où  se  trouvent  une 
impressionabilité  vive,  et  se  modifiant  lentement,  une  imagi- 
nation (pouvoir  d'imaginer)  ardente,  et  des  désirs  durables  et 
puissants,  le  tempérament  le  plus  favorable  à  la  passion  sera, 
en  général,  le  tempérament  bilieux. 
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CHAPITRE  IV 

COUP  d'oeil  d'ensemble. 


«  On  est  noble  et  méritant  ou  l'on  est  ignoble 
et  dangereux,  de  même  que  l'on  est  beau  ou  laid. 
L'éducation, l'exemple, le  précepte,  servent  au  plus 
de  moyens  adjuvants...  Le  problème  de  la  répres- 
sion est  tout  entier  dans  l'utile.  » 

(Dally,  Remarques  sur  les  aliénés  et  les  cri- 
minels au  point  de  vue  de  la  responsabi- 
lité, dans  Ann.  méd.-psych.,  1864.) 


Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  relier  en  faisceau  la  série  d'études 
isolées  contenues  dans  ce  volume,  et  à  formuler  quelques 
propositions  générales. 

A  la  place  de  ces  mots  dépourvus  de  sens  précis,  de  ces 
notions  vagues,  la  vie,  l'émotion,  la  passion,  etc.,  nous  avons 
formulé  par  le  mode  analytique  quelques  idées  bien  claires, 
bornées  sans  doute,  car  la  science,  tout  en  grandissant  chaque 
jour,  est  loin  d'être  faite,  suffisantes  cependant  pour  éclairer 
quelque  peu  la  vie  morale  de  l'homme. 

Nous  avons  vu  que  l'homme,  envisagé  sainement,  et  non 
à  travers  les  verres  colorés  de  la  métaphysique,  n'est,  au 
même  titre  que  tous  les  êtres  organisés,  qu'un  agrégat  d'élé- 
ments histologiques,  fibres  ou  cellules,  formant  une  républi- 
que vivante,  fédérative,  régie,  surtout  en  ce  qui  concerne  la 
vie  de  relation,  par  un  pouvoir  uniteur  et  intelligent,  le  sys- 
tème nerveux.  Nous  avons  vu  que  ce  tout  organique  se 
renouvelle  incessamment  dans  ses  matériaux  qu  'entraîne  le 
rapide  courant  du  mouvement  vital. 

Chacun  des  actes,  chacun  des  désirs,  chacune  des  pensées 
de  ce  mammifère  bimane,  l'homme,  le  premier  des  êtres 
organisés  dans  le  petit  monde  terrestre,  correspond  à  une 
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modification  organique,  à  une  usure  des  matériaux  consti- 
tuant l'être,  usure  incessamment,  mais  de  plus  en  plus  mal 
réparée  par  la  nutrition,  de  la  naissance  à  la  mort. 

Nous  avons  vu  que  de  cette  structure,  et  du  besoin  de  vivre 
commun  à  tous  les  éléments,  à  tous  les  organes,  résultaient 
des  impulsions  senties,  des  besoins,  se  nuançant  diversement 
suivant  la  fonction  à  laquelle  ils  correspondent,  d'où  leur 
classification  naturelle  en  nutritifs,  sensitifs,  cérébraux;  tré- 
pied autour  duquel  se  peuvent  grouper  de  même  les  impres- 
sions, les  désirs,  les  émotions,  les  passions. 

Les  besoins,  ces  contre-coups  sentis  de  la  vie  organique  se 
déroulant  spontanément  ou  stimulée  par  le  monde  extérieur, 
sont  d'autant  plus  puissants,  énergiques,  qu'ils  sont  plus  inti- 
mement liés  à  la  nutrition.  Là,  comme  il  arrive  parfois  dans 
la  société,  les  plus  forts  ne  sont  pas  les  plus  nobles,  et  souvent 
l'estomac  dicîe  ses  lois  au  cerveau. 

Mais  ce  despotisme  de  la  nutrition  est  plus  ou  moins  brutal 
suivant  les  races,  et  suivant  les  individus;  et  l'examen  de  tout 
le  règne  animal,  de  tout  le  genre  humain,  du  même  indi- 
vidu aux  différentes  saisons  de  sa  vie,  permet  de  formuler  en 
loi  :  que  le  despotisme  nutritif  s'atténue  en  raison  du  volume 
et  de  la  puissance  des  centres  nerveux. 

Si  l'on  examine  de  plus  près  les  actes  cérébraux  chez 
l'homme,  on  les  peut  diviser  en  faits  passifs  rangés  sous  les 
étiquettes  sensibilité  et  impressionnabilité ,  et  en  faits  actifs 
suscités  par  eux  et  que  nous  rapportons  à  quelques  facultés  : 
la  mémoire,  l'imagination,  l'entendement,  la  volonté. 

Chez  l'homme,  tous  ces  faits  cérébraux,  actifs  et  passifs, 
ont  besoin  de  se  produire.  Comme  l'élément  histologique  a 
besoin  d'être  le  siège  du  double  courant  nutritif,  comme  les 
glandes  ont  besoin  de  sécréter,  la  fibre  musculaire  besoin  de 
se  contracter,  ainsi  la  cellule  cérébrale  a  besoin  de  sentir  et 
de  penser,  et  parfois  même,  chez  l'homme  bien  doué,  les 
besoins  cérébraux  acquièrent  une  influence  dominante. 

Si  même  on  se  borne  à  n'envisager  que  les  besoins  mo- 
raux proprement  dits,  besoin  d'aimer,  de  haïr,  etc. ,  on  les 
voit  très-énergiques  chez  tous  les  individus  ou  à  peu  près  des 
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races  supérieures,  et  c'est  dans  leur  sol  fécond  que  germent 
la  plupart  des  passions. 

La  passion  n'est,  en  effet,  qu'un  désir  énergique  et  durable, 
greffé  sur  une  impression  forte,  quelle  qu'en  soit  la  nature. 

Les  besoins  moraux  dont  nous  venons  de  parler  trouvent 
surtout  leur  pâture,  si  l'on  considère  la  totalité  du  genre  hu- 
main, dans  les  créations  religieuses. 

Ces  créations,  que  l'on  peut  considérer  comme  l'homme 
moral  extérioré,  se  simplifient  et  s'épurent  comme  leur  créa- 
teur, d'autant  moins  grossières,  d'autant  plus  rationnelles, 
intellectuelles,  que  l'être  est  plus  noble  et  plus  intelligent. 
Enfin,  alors  que  l'individu  a  fait  un  triage  exact  des  faits 
subjectifs  et  des  faits  objectifs,  alors  qu'il  a  appris  à  ne  plus 
extériorer,  en  leur  donnant  un  corps,  ses  passions,  ses  émo- 
tions, ses  conceptions,  alors  qu'il  se  borne  seulement  à  scru- 
ter l'immense  inconnu  qui  l'environne,  les  faits  religieux 
s'évanouissent  dans  la  science  (1). 

Mais  ce  n'est  point  d'emblée  et  dès  l'aube  de  sa  vie  que 
l'homme  est  pourvu  ainsi  de  tous  ses  besoins,  de  toutes  ses 
facultés,  de  toutes  ses  tendances,  et,  de  la  naissance  à  l'âge 
adulte,  on  peut  noter  une  sériation  graduée.  L'homme,  d'a- 
bord être  purement  végétatif,  parcourt  successivement  les 
phases  nutritive,  sensitive,  pour  s'épanouir  enfin  dans  les 
phases  morale  et  intellectuelle. 

(1)  Un  écrivain;  coupable  d'avoir  commis  un  acte  de  virile  in- 
dépendance et  un  beau  livre,  double  crime  pour  lequel  il  a  été 
durement  frappé,  a  dit  :  «  Par  suite  d'une  illusion  d'optique  intel- 
lectuelle, provenant  de  la  faculté  de  l'idéal  contre  laquelle  il  a  tant 
de  peine  à  se  tenir  en  garde,  l'homme  a  transporté  hors  de  lui_,  dans 
un  être  crée  par  lui  à  son  image,  et  dont  il  fait  l'objet  de  son  culte 
et  de  son  adoration,  sa  nature  propre  et  les  facultés  qui  lui  sont 
essentielles,  non  plus  restreintes  et  contenues  dans  les  bornes  de  la 
réalité  et  du  possible,  mais  élevées  jusqu'à  la  notion  du  parfait,  de 
lu,  c'est-à-dire  grandes  et  exagérées  jusqu'à  l'impossible,  jus- 
qu'à L'absurde.  » 

{De  la  morûk  de  l'Église  et  de  ta  mnrah  naturelle,  par 
M.  E.  Boutteville.) 
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Ces  étapes  que  parcourt  tout  homme,  le  genre  humain,  le 
groupe  social  paraît  aussi  les  parcourir. 

Dans  les  premiers  âges  d'une  race,  et  probablement  de 
l'humanité,  l'homme  séjourne  un  long  temps  dans  la  phase 
nutritive,  puis  peu  à  peu  il  arrive  à  la  phase  sensitive,  pour 
arriver  enfin  aux  glorieuses  phases  morale  et  intellectuelle. 

L'Australien  et  Newton,  voilà  les  deux  extrêmes  entre  les- 
quels la  tourbe  humaine  s'échelonne  individuellement  et  so- 
cialement. 

II 

Ces  grandes  données  posées,  si  l'on  aborde  l'étude  des 
passions  proprement  dites,  on  voit  d'abord  que  les  germes 
d'où  éclosent  les  désirs  passionnés  se  groupent  suivant  une 
série  analogue  à  celle  des  besoins,  et  qu'à  chaque  groupe 
de  tendances  organiques  correspond  un  groupe  d'impressions 
de  peine  ou  de  plaisir. 

On  trouve  donc  chez  l'homme  complet  des  impressions 
nutritives,  sensitives,  morales  et  intellectuelles. 

Le  pouvoir  despotique  des  premières  change,  comme  la 
Circé  de  la  fable,  l'homme  en  bête.  La  prépondérance  des  se- 
condes crée  des  amants  de  l'art.  Les  dernières  resserrent, 
épurent  les  liens  de  la  famille  et  de  la  société,  ou  bien,  par 
une  impulsion  suprême,  lancent  l'individu  à  la  recherche 
passionnée  des  grandes  vérités  scientifiques. 

Des  impressions  jaillissent  naturellement  et  nécessaire- 
ment les  désirs,  aussi  avons-nous  d'emblée  à  nous  demander 
si  le  désir  diffère  essentiellement  de  la  volonté. 

Une  étude  scrupuleuse,  une  analyse  complète,  nous  mon- 
trent bientôt  qu'entre  le  désir  et  la  volonté  il  n'y  a  pas  plus  de 
différence  qu'entre  une  impression  sensitive  et  une  impres- 
sion intellectuelle,  qu'il  n'y  a  qu'une  différence  de  nuance, 
que,  parmi  les  tendances  senties,  les  unes  sont  irraisonnées, 
d'autres  délibérées,  que  les  premières  sont  les  désirs  propre- 
ment dits,  que  les  aulres  se  rapportent  à  la  volonté. 

Du  même  coup  est  tranchée  la  question,  tant  débattue,  du 
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libre  arbitre.  Chaque  homme  étant  bien  obligé  de  vouloir 
conformément  à  sa  nature,  qu'il  ne  se  donne  pas,  à  sa  raison, 
qui  dépend  de  sa  nature,  et  d'obéir,  délibérément  ou  non, 
à  l'attraction  la  plus  forte. 

Que  le  désir  soit  violent  et  durable,  puissant  comme  un 
monarque  oriental,  nous  lui  donnons  le  nom  de  passion. 

Donc,  autant  de  groupes  de  passions  que  dégroupes  de 
besoins,  d'impressions,  de  désirs,  d'émotions. 

Qu'il  dépende  de  nous  de  prendre  telle  passion  plutôt  que 
telle  autre,  cela  n'est  pas  soutenable.  Denise  était  fatalement 
vouée  à  la  polyphagie,  comme  Michel-Ange  fatalement  voué 
aux  arts,  Sand  aux  passions  sociales,  d'Alembert  à  la  science. 
Aussi  l'étude  des  biographies  des  personnalités  célèbres  nous 
permet  de  voir  les  tendances  qui,  en  se  développant,  les  ont 
vouées  à  l'ignominie  ou  à  la  gloire,  saillir  dès  l'enfance. 

En  doit-on  conclure  que  la  morale  n'est  qu'un  rêve,  une 
illusion?  Nullement.  Il  faut,  évidemment,  une  règle  des  rap- 
ports sociaux.  Il  est  des  penchants  utiles  socialement;  il  en 
est  d'autres  qui  sont  nuisibles,  et  il  est  des  moyens  pour  mul- 
tiplier, provoquer  les  uns,  pour  annihiler  ou  atténuer  les 
autres. 

Car  l'observation  nous  apprend  que  l'exercice  développe  un 
organe,  que  l'inaction  l'atrophie;  que  la  répétition  des  mêmes 
actes  amène  à  la  longue  l'habitude,  c'est-à-dire  le  besoin  de 
répéter  encore  ces  actes;  que  les  habitudes  elles-mêmes  de- 
viennent à  la  longue  héréditaires,  et  que  l'éducation  peut 
ainsi  modeler  l'homme  dans  une  certaine  mesure,  même  créer 
des  tendances,  des  aptitudes,  qui  se  transmettront  parla  voie 
de  la  génération. 

Mais  l'éducation,  pour  être  aussi  bonne  que  possible,  doit 
être  précédée  d'une  analyse,  d'une  étude  des  penchants 
innés  chez  l'individu  à  élever,  afin  de  pouvoir  varier  le  ré- 
gime intellectuel  et  moral,  comme  le  médecin  varie  le  régime 
et  le  traitement  suivant  la  constitution  individuelle. 

L'observation  nous  apprend  encore  qu'une  passion  étant 
donnée,  on  ne  peut  la  dompter  ou  la  combattre  qu'en  en  sus- 
citant une  autre,  et  que  c'est  à  ce  puissant  ressort  que  doivent 
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demander  secours  les  parents,  les  maîtres  et  les  législateurs. 

Ce  que  Ton  peut  obtenir  par  l'éducation,  même  chez  l'a- 
dulte, même  sur  des  prisonniers,  des  condamnés,  c'est-à- 
dire  des  hommes  ayant  presque  tous  des  penchants  ou  des 
passions  contraires  au  bien  général,  social,  le  colonel  Monté- 
sinos,  à  Valence,  M.  Obermayer,  à  Munich,  en  Irlande,  a 
Mountjoy,  le  capitaine  Walter  Grofton,  l'ont  prouvé;  mais, 
pour  cela,  il  est  indispensable  de  bien  connaître  le  clavier 
passionnel. 

Gomment  le  capitaine  Moconochie  apprivoisa  et  réhabilita 
presque  le  matelot  Anderson,  qu'une  longue  et  horrible  sé- 
rie de  violences  légales  avait  presque  transformé  en  brute, 
c'est  un  fait  plein  d'enseignement  (1). 

Gall  a  écrit  à  ce  sujet  quelques  réflexions  bien  justes  et 

(1)  Anderson,  fils  d'un  matelot  et  orphelin  dès  l'enfance,  est  élevé 
à  la  workhouse.  Mousse  à  neuf  ans,  il  est,  à  l'âge  de  dix-huit  ans 
condamné  à  sept  années  de  déportation,  en  punition  de  délits  com- 
mis en  état  d'ivresse  (rixes,  boutiques  forcées).  En  captivité,  le  pri- 
sonnier oppose  aux  mesures  de  rigueur  une  indomptable  résistance. 
A  Sidney,  où  il  a  été  déporté,  il  est  signalé  comme  particulièrement 
dangereux,  réfractaire,  aussi  on  le  confine  dans  l'îlot  des  Chèvres 
( Goat-Island  ),  célèbre  dans  les  annales  de  la  discipline.  Là  il  est 
soumis  à  des  mauvais  traitements  incessants,  s'évade,  est  repris,  et 
reçoit  d'abord  cent  coups  de  fouet;  puis,  dans  le  courant  de  l'année, 
douze  cents.  Enfin,  il  est  condamné  à  être  enchaîné  deux  ans  aux 
roches  de  Goat-Island.  Là  il  couche  en  plein  air  dans  une  cavité  tail- 
lée dans  le  roc  et  que  tous  les  soirs  on  recouvre  d'une  planche  per- 
cée de  trous.  Il  est  maintenu  dans  un  isolement  complet  et  il  est  for- 
mellement défendu  de  lui  parler. 

Ensuite  il  est  envoyé  à  Macquarie.  Un  surveillant,  un  Français, 
nommé  Antoine,  imagine  de  l'employer  à  porter  de  la  chaux  sur  son 
dos  nu  qui  s'ulcère,  se  couvre  de  plaies  que  la  chaux  irrite  sans  cesse. 
Le  prisonnier  parvient  à  s'échapper,  s'unit  aux  indigènes,  et  avec 
eux  commet  divers  meurtres.  Il  est  repris  et  doublement  fustigé.  Las 
de  vivre,  il  tâche  de  se  faire  condamner  à  mort,  et  pour  cela  il  tue  le 
surveillant  Antoine,  l'inventeur  du  supplice  de  la  chaux.  Des  soldats 
accourent  et  le  percent  de  cinq  coups  de  baïonnette.  Néanmoins, 
Anderson  guérit  et  est  condamné  à  mort,  ce  qui  lui  cause  une  grande 
joie;  aussi  on  ajourne  l'exécution  et  l'on  envoie  le  condamné  à  l'île 
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bien  humaines  :  «  Pour  changer  la  volonté  des  malfaiteurs, 
«  on  a  cru  longtemps  qu'il  suffisait  d'infliger  des  peines.  Il  en 
»  résulta  partout  des  lois  criminelles,  qui  ne  tendent  qu'à 
»  déterminer  quels  sont  les  actes  coupables  et  à  fixer,  pour 
)  chacun  de  ces  actes  matériels,  une  punition  proportionnée, 
»  mais  toujours  la  même,  quelle  que  soit  la  différence  de 
»  l'individu  agissant  »  (t.  I,  p.  33). 

Pourtant,  ajoute-t-il,  «  tout  homme ,  lorsqu'il  s'agit  de 
»  culpabilité  intérieure,  n'est  pas  coupable  au  même  degré, 
»  quoique  l'acte  matériel  et  la  culpabilité  extérieures  soient 
»  les  mêmes  »  (t.  I,  p.  338). 

«  Les  délits  et  les  crimes  sont  les  produits  d'individus 
»  agissants;  ils  reçoivent  donc  leur  caractère  de  la  nature  et 
»  de  la  situation  de  ces  individus  ;  et  ils  ne  sauraient  être 
»  estimés,  déterminés  que  d'après  la  nature  et  la  situation  de 
»  ces  mêmes  individus  »  (t.  I,  p.  358). 

de  Norfolk.  Là,  le  pénitencier  est  dirigé  par  un  homme  de  cœur,  le 
capitaine  Moconochie,  qui  a  l'idée  d'essayer  de  la  douceur. 

Plus  de  mauvais  traitements,  plus  de  liens.  Le  prisonnier,  conve- 
nablement nourri  et  vêtu,  est  employé  à  dompter  les  taureaux  sauva- 
ges. Il  s'acquitte  à  merveille  de  cet  emploi.  Peu  à  peu  ses  facultés  intel- 
lectuelles et  morales  se  relèvent.  Enlin  on  lui  rend  le  costume  de  ma- 
telot et  on  l'emploie  comme  vigie  pour  signaler  les  navires,  ce  dont  il 
s'acquitte  très-bien.  En  outre,  il  cultive  avec  amour  un  petit  jardin. 
Cette  heureuse  phase  dure  trois  ans.  Mais  le  capitaine  est  obligé  de 
partir,  et  le  prisonnier  ne  tarde  pas  à  retomber  dans  une  irritabilité 
maladive.  Enfin,  il  est  mis  dans  un  cabanon  d'aliéné,  où  de  temps  en 
temps  il  parle  encore  avec  reconnaissance  de  son  bienfaiteur,  le  capi- 
taine Moconochie. 

Pénitencier  de  Mountjoy  {Irlande).  —  A  Mountjoy,  le  capitaine 
Walter  Grofton  a  inauguré  un  système  pénitentiaire  consistant  à 
améliorer  graduellement  la  situation  du  prisonnier,  à  diminuer  la 
durée  de  sa  captivité,  suivant  qu'il  fait  preuve  de  bonne  volonté,  de 
docilité,  d'amour  du  travail,  suivant  qu'il  obtient  de  bonnes  notes 
(Marks).  A  chaque  délit,  à  chaque  révolte  correspond  un  châtiment  : 
l'isolement,  la  mise  aux  fers,  le  changement  de  nourriture. 

Bientôt  le  convict  s'aperçoit  qu'il  est,  dans  de  certaines  limites, 
l'arbitre  de  son  sort.  A  partir  de  ce  moment,  il  tàclic  de  l'améliorer 
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»  Ce  sont  précisément  ces  hommes,  me  disait  le  généreux 
»  monarque  de  Bavière  (il  s'agit  de  criminels),  qui  ont  le 
»  plus  besoin  de  secours  en  ce  genre  (éducation,  instruction)  » 
(t.I,p.  346)  (1). 

Que  nous  dit  en  effet  l'observation  ?  Que  nous  montre* 
t-elle  écrit  en  caractères  brillants  et  brûlants  dans  la  vie  des 
passionnés  ?  C'est  que  le  désir  sensé  ou  insensé,  noble  ou 
abject  qui  les  entraîne,  est  tout-puissant,  irrésistible,  qu'il 
asservit  et  rend  muet  tous  les  autres  désirs,  et  que  punir  ces 
êtres  au  nom  du  juste,  sans  tenir  compte  de  leur  fièvre  mo- 
rale, est  absurde. 

D'où  nous  pouvons  déduire  qu'au  lieu  d'invoquer  et  de 
prendre  comme  règle  une  justice  absolue  qui  n'est  pas  de  ce 
monde,  il  faut  simplement  invoquer  l'utile,  ne  réprimer  que 
dans  la  mesure  scientifiquement  démontrée  du  nécessaire, 
prévenir  autant  que  possible  les  actes  nuisibles  par  une  édu- 

et  passe  successivement  dans  trois  classes,  son  sort  s'améliorant  tou- 
jours par  échelons,  en  même  temps  que  s'élèvent  les  primes  d'ar- 
gent qui  lui  sont  données. 

Enfin,  il  passe  dans  des  ateliers  libres,  où  l'uniforme  du  condamné 
est  supprimé.  Même  on  lui  permet  de  travailler  au  dehors.  Ensuite 
il  est  dirigé  sur  l'établissement  de  Lusk  où  il  travaille  à  défricher 
une  lande  et  loge  dans  des  barraques.  Là  cent  convicts  travaillent 
sous  la  surveillance  de  six  surveillants  qui  travaillent  aussi.  Le  tra- 
vail des  convicts  est  actif  et  le  produit  défraye  suffisamment  les  dé- 
penses de  l'établissement. 

En  dernier  lieu,  le  condamné  rentre  moyennant  un  ticket  of  leave, 
et  avant  terme,  dans  la  société.  Il  doit  seulement  faire  connaître  le 
district  où  il  séjourne  et  comparaître  une  fois  par  mois  à  la  consta- 
bulary  station. 

Un  instituteur  des  prisonniers,  M.  Organ,  s'est  constitué  l'inter- 
médiaire des  convicts  libérés  et  des  manufacturiers. 

Les  récidives  sont  de  10  pour  100.  Les  promoteurs  du  système 
irlandais  croient  que  le  succès  est  la  règle,  un  certain  nombre  de 
natures  réfractaires  et  intraitables  mises  à  part» 

.    (Forgues,  la  Vie  des  prisons  en  Angleterre  (Revue  des  deux 
mondes,  15  juin  1866.) 

(1)  G  ail,  Sur  les  fonctions  du  cerveau  et  de  chacune  de  ses  parties. 


coup  d'oeil  d'ensemble.  227 

cation  convenable  et  conlre-balaiicer  les  penchants  trop  forts 
et  dangereux  en  produisant  des  impressions  fortes  contraires 
aux  tendances  qu'il  s'agit  d'étouffer,  cela  sans  cruauté  ni 
colère  et  dans  les  limites  du  strict  nécessaire.  Car  une  fois 
monté  au  paroxysme  de  la  passion,  l'homme  obéit  à  son 
désir  comme  la  boussole  à  l'aimant. 

L'observation  nous  apprend  encore  que  la  passion  n'a  gé- 
néralement qu'un  temps,  qu'elle  naît,  vieillit  et  meurt,  que 
souvent  elle  se  transforme  en  une  autre  passion  généralement 
analogue;  que  parfois  elle  va  s'engloutir  dans  la  folie  ou  l'ex- 
tase, deux  états  ou  les  plus  fougueux  partisans  du  libre  ar- 
bitre sont  obligés  de  l'abandonner. 


III 


Pour  achever  de  battre  en  brèche  cette  vieille  forteresse 
gothique  du  libre  arbitre,  adressons -nous  à  la  crâniologie  et 
à  l'anthropologie. 

Bientôt  ces  sciences  nous  auront  prouvé,  par  l'étude  des 
races  et  par  celle  des  individus,  que  telle  race  a  fatalement 
telle  forme,  presque  tel  volume  de  cerveau  ;  que  par  suite  il 
est  un  niveau  intellectuel  au-dessus  duquel  la  nature  impla- 
cable lui  défend  de  s'élever,  où  du  moins  elle  ne  lui  permet 
d'arriver  que  par  de  lentes  modifications  à  travers  les  siècles, 
le  cerveau  paraissant  se  développer  avec  le  temps  et  les  pro- 
grès de  la  civilisation  (1). 

Enfin  nous  apprendrons  encore  par  cette  étude  que  tel 
groupe  de  besoins  paraît  coïncider  nécessairement  avec  le 
développement  de  telle  ou  telle  région  cérébrale. 

Quant  aux  tendances  spéciales,  aux  modes  particuliers  de 
sentir,  à  l'énergie  individuelle  du  ressort  nerveux,  l'étude  des 
tempéraments  soulève  un  coin  du  voile  et  nous  montre  là, 


(ly  Broca,  Crânes  parisiens  du  xne  siècle  plus  petits  que  les  crâne? 
actuels. 
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comme  partout,  les  lois  de  l'organisation  régentant  les  fonc- 
tions et  réglant  la  durée  et  la  violence  des  passions. 

Si  enfin  pour  terminer ,  pour  achever  de  détruire  le 
mythe  et  pour  inspirer  quelque  crainte  au  juge  qui  con- 
damne au  nom  du  juste  absolu,  nous  passons  en  revue  les  di- 
verses conceptions  de  la  justice  telles  que  les  ont  formulées 
les  races  et  les  hommes,  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  nous 
voyons  alors  se  vérifier  sur  une  vaste  échelle  le  mot  du 
timoré  Pascal  :  «  Vérité  en  deçà  des  Pyrénées ,  erreur  au 
delà  »,  et  nous  serions  tentés  de  pleurer  sur  l'espèce  humaine, 
si  nous  ne  la  considérions  comme  un  grand  tout  organique 
en  voie  incessante  d'évolution  progressive. 

Quelques  siècles  écoulés,  quelques  degrés  de  longitude  ou 
de  latitude  franchis,  et  la  vieille  balance  de  Thémis  a  des 
poids  divers,  et  l'on  condamne  ou  l'on  vénère  en  sens  inverse. 


IV 


Le  jour  où  mourra  la  métaphysique,  ou  l'a  priori  ne  sera 
plus  considéré  que  comme  un  essai,  une  tentative,  un  coup 
de  sonde  dans  l'inconnu,  ce  jour  sera  vraiment  pour  l'huma- 
nité le  jour  de  la  délivrance.  Alors  on  verra  l'homme  tel  qu'il 
est,  au  lieu  de  l'être  abstrait  et  de  pure  convention  que  la 
haute  métaphysique  a  mis  à  sa  place.  L'homme  sera,  non 
plus  un  reflet  de  la  Divinité,  un  être  orné  de  toutes  les  per- 
fections, mais  un  être  organisé  mieux  doué  que  les  autres. 
On  ne  supposera  plus  que  Dieu  ou  la  nature  a  greffé  dans 
son  cerveau,  et  ce,  sans  exception,  les  conceptions  abstraites 
et  chimériques  du  bon,  du  beau,  du  juste  absolus;  et  l'hu- 
manité ayant  conquis  le  bon  sens,  ne  verra  dans  ceux  de 
ses  membres  coupables,  c'est-à-dire  ayant  commis  des 
actions  nuisibles  ou  déshonorantes  au  point  de  vue  humain 
perpétuellement  variable,  des  monstres  qu'il  est  beau  d'em- 
prisonner, de  torturer,  d'égorger.  La  société  éclairée  sur  ses 
intérêts  véritables  concertera  tous  ses  efforts  pour  prévenir 
les  délits  et  les  crimes  par  une  large  diffusion  scientifique, 
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par  une  éducation  bien  dirigée,  tant  de  l'enfant  que  de  l'a- 
dulte rebelle.  Alors  aux  yeux  du  juge,  le  coupable  sera  un 
être  organisé  pourvu  de  penchants,  de  passions  énergiques, 
un  être  qu'il  faut  simplement  ou  transformer  moralement, 
si  cela  est  possible,  ou  mettre  hors  d'état  de  nuire  en  trou- 
blant le  plan  social. 

L'idée  du  bien  et  celle  du  juste  innées  !  rêverie  dangereuse 
que  personne  n'oserait  soutenir,  si  dès  l'enfance  on  ne  l'inocu- 
lait à  chacun;  rêverie  que  tout  démontre  absurde  :  l'absence 
parfaite  de  ces  idées  chez  l'enfant,  chez  beaucoup  de  races 
sauvages;  enfin  la  variabilité  perpétuelle  selon  le  temps,  le 
pays,  la  race,  la  religion  de  ce  que  l'on  habille  du  nom 
pompeux  de  droit  absolu,  de  justice  absolue,  de  bonté  ab- 
solue. 

Non,  les  notions  du  bon,  du  juste,  ne  sont  point  innées  et 
flamboyantes  dans  le  cerveau  humain.  Ce  n'est  qu'un  fruit 
de  l'éducation  agissant  sur  l'individu  et  sur  la  série  de  ses 
ancêtres.  Non,  ce  ne  sont  pas  des  idées  divines  et  nécessaires  ; 
sans  cela  à  quoi  bon  vos  prisons  et  vos  bourreaux  ?  A-t-on  be- 
soin de  fouets  pareils  pour  exciter,  enfiévrer  les  désirs,  les 
penchants  vraiment  innés  et  naturels?  Le  code  pénal  proteste 
avec  éclat  contre  la  fiction  philosophique. 

Est-ce  à  dire  qu'il  ne  faille  plus  réprimer  et  punir,  quand 
on  n'a  pu  prévenir  ,  qu'il  faille  laisser  le  champ  libre  à  tous 
les  penchants  nuisibles  à  l'individu  et  à  la  société  ?  Non 
certes.  Mais  il  faut  châtier,  non  plus  au  nom  d'une  justice 
soi-disant  invariable,  en  raison  ou  de  son  origine  divine,  ou 
d'une  conviction  purement  intuitive  et  par  conséquent  infi- 
niment variable,  mais  au  nom  de  la  notion  beaucoup  plus 
modeste  de  l'intérêt  commun ,  de  l'utile  scientifiquement 
déterminé ,  et  nous  entendons  par  utile  tout  ce  qui  peut  fa- 
voriser le  développement  simultané  de  l'individu  et  de  la  so- 
ciété, tout  ce  qui  peut  élever  l'individu  et  l'espèce  le  plus 
loin  possible  du  degré  nutritif,  le  plus  près  possible  des  som- 
mets intellectuels  et  moraux. 

Il  y  a  là  à  faire  une  révolution  énorme  dans  les  idées  et 
par  suite  dans  les  faits. 
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Le  juge  sera  moins  inflexible  et  moins  dur  quand  il  ne  ma- 
niera plus  un  glaive  divin  :  de  prêtre  cruel,  il  deviendra  mé- 
decin compatissant. 

Puisse  ce  petit  livre  hâter  quelque  peu  la  venue  de  cette 
ère  bienheureuse  ! 


fin. 
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